都柏林的雨

都柏林的雨 [美]卡尔·盖瑞 著 刘洲 译 中信出版集团 目录 第1节 第2节 第3节 第4节 第5节 第6节 第7节 第8节 第9节 第10节 第11节 第12节 第13节 第14节 第15节 第16节 第17节 第18节 第19节 第20节 第21节 第22节 第23节 第24节 第25节 第26节 第27节 第28节 第29节 第30节 第31节 第32节 第33节 第34节 第35节 第36节 第37节 第38节 第39节 第40节 致谢 致劳拉 1 “这世界真是个吓人的地方。”乔·麦卡恩说道。他用指尖拈起一小撮牛肉馅，将它装进一个白色的小塑 料袋中。“千真万确，”他说，“千真万确。” 你站在安德森太太的身旁，用折起来的报纸蘸着加了几汤匙醋的水清洗着肉柜的玻璃。你注意到她额 头一侧的绷带边缘处，露出了青一块紫一块的淤伤。 “这些刚好一英镑多一点，安德森太太，可以吗？” 他没有等她回答，就用一根红色的带子封住塑料袋，将它放到柜台上，仿佛一个白色的气球。 当安德森太太将一些硬币递过柜台时，手有些微微颤抖。对她而言，提起这一袋肉，并腾出自己的购 物袋来装它，是件费力的事。 “我希望他们能找到他们，”乔说道，“我知道他们会的，他们肯定会的。”他又说道，“去帮安德森太太 开下门好吗，桑尼？” 你将湿报纸夹在腋下，跑去为她开了门。随着她离开这家肉铺，门上悬挂的小铃铛发出了一点轻微的 响声，你隔着衬衫感觉到了湿透的报纸。 “听着，现在只能祝你好运了，祝你好运。”乔说道。 米克从里屋走了出来，站到了乔身边。“倒霉。”米克用一种正儿八经的腔调说道，同时把手放在他那 红白色的围裙上缓缓擦拭了一番。你从来没法分辨他真的是这样想，还是在蒙你。你就是不擅长这种事。 当知道乔没在看你们的时候，他向你眨了眨眼。 乔和米克安静地站在一起，肩并着肩，如同两块挡书板，沉默来得很突然，仿佛他们最后的想法很重 要，他们都不想忘记。 乔个子很高，五十岁了，或是看起来像五十岁。他的脸庞是如此温和，你都没法长久盯着他看而不移 开视线。 不到一英里远的地方新开了一家超市，米克从来不在乔的面前说这事儿：什么现在只有不会开车的老 年人才会来肉铺买东西啦，这家店又是如何不巧地矗立在一家邮局和中餐外卖店中间，仿佛一位被抛弃的 情人，没法为自己不幸的命运自圆其说。 擦干净玻璃柜台后，你走进里屋去拿刷子清扫旧木屑。米克感到有些无聊，你听到他紧跟在你身后也 走了进来。他站在一面裂了缝的脏镜子前，这面镜子被用一卷生了锈的铁丝挂在水槽上方的一颗钉子上。 他拔出了他的梳子，仿佛一名牛仔拔出了一把......