读书毁了我

版权信息 COPYRIGHT 书名：读书毁了我 作者：王强 出版社：上海人民出版社·世纪文景 出版时间：2018年3月 ISBN：9787208150034 本书由北京世纪文景文化传播有限责任公司授权得到APP电子版制作与发行 版权所有·侵权必究 引子 力量是文字的意义 为什么我偏偏选择去读某些文字而不是其他文字？或者，为什么，我会毫不犹豫地拒绝某些文字而拥 抱另一些文字？这个问题一直纠缠困扰着我。 2011年岁末，我在《上海书评》发表了一篇关于《托尔金的袍子》的作者杰寇斯基（Rick Gekoski）的 文章，文中写了这样一段话： “秋夜里，借着杰寇斯基记忆的光亮，我真切看见了那些织进作者生命肌理的书页怎样像永恒的投影， 有力地掠过他生命变幻的天空。不，怎么会是掠过？是停留，是占有，是彻头彻尾的征服。没有亲密而刻 骨的交集，生命何以会从书中或者书何以会从生命中获得真正的意义和力量？” 此时，一个渐渐清晰的答案利落地劈开了我的困惑——岂止杰寇斯基，“力量”何尝不是我选择、拥抱 文字的全部动因？！ “反乌托邦”代表作家之一，《我们》的作者扎米亚京说过：“有些书具有炸药一样的化学构造。唯一不 同的是，一块炸药只爆炸一次，而一本书则爆炸上千次。”说得一针见血。真的，我坚信文字只可能呈现出 两种存在——“有力量的”存在和“没有力量的”存在。“有力量的文字”必然蕴含着“摧毁一切”的能量，无论这 能量试图摧毁的目标是“感知的愚钝”，是“诘问的苍白”，是“想象的匮乏”，是“思想的偏狭”，是“道德的伪 善”，还是“自我的陈旧、呆滞、局限”。套用辞世不久的古代哲学史大家、法国的阿杜（Pierre Hadot）先生 的话，“有力量的文字”旨在“型塑”（to form）而不是“告知”（to inform）。它们必得不断摧毁“昨天的”我， 甚至“今天的”我，才可能型塑出那个完全不同的“明天的”我。然而，时间长河里，面对人类越积越多的文字 垃圾，“有力量的文字”竟显得那样“珍稀”（rare）。难怪，读书破万卷的周作人从汉代至清代千百年漫长的 中国思想界里也才艰难找到王充、李贽、俞正燮这区区“三盏灯火”。“有力量的文字”本该就是“珍稀”的。唯 其“珍稀”，它们才是唯一值得你用全部生命去拥抱的，因为它们毫不留情“毁”了你的同时，还给你的必是崭 新的生命。 本书的文字沉寂了许久。徐晓顽固地说服我：它们还会有读者。现在这个书名也是她坚持的，且不无 得意地说，编书出书这些年，这书名藏在她脑子里没舍得拿给别人用，我这些文字搭得上。她是作家，又 是名编，只能由她。不过我得承认：她的确看穿了我提笔为文的“大秘密”。 生活的艺术大师林语堂先生在论及人生与旅行之时，主张旅行的真正......