好好告别

目录 献词 作者的话 殡仪服务机构公告牌 给拜伦刮脸 惊喜礼盒 坠落的声音 果冻里的牙签 按下按钮 粉红鸡尾酒 魔鬼圣婴 快速处理 不自然的自然 唉，可怜的尤里克(“Alas, poor Yorick.”是《哈姆雷特》中的一句台词，剧中哈姆雷特捧着死去的宫廷小 丑尤里克的骷髅头，哀叹生命的脆弱和死亡的阴暗。) 厄洛斯与塔纳托斯(古希腊神话中的小爱神和死神。) 冒泡 大净 独自上阵 红木林 死亡学校 运尸车 死亡艺术 浪子回头（就当是尾声吧） 致谢 关于文献 献词 致我最亲爱的友人： 你们对我如此支持，可爱又亲切， 这是献给你们的一首另类俳句。 死亡是生命的终结， 但也是人类创造力的源泉。 它让我们勇往直前， 促使我们完成目标，去学习、去爱、去创造。 殡仪服务机构公告牌 注意！ 闲人免进。 《加利福尼亚州行为准则》 第16章第12节第3部分第1221条 《安葬准备守则》 （a）以土葬或其他任何形式处理的人类遗体，其准备及处理工作须在严格保密的情况下进行…… ——殡仪服务机构公告牌 我刚搬到旧金山时，花了3个月找房子，最后碰到了佐伊。她是一个刑法专业的学生，还是个“蕾丝 边”，愿意给我提供容身之所。现在，我们俩合住在她位于宣教区的粉色复式公寓里。我们家一边是个颇受 欢迎的墨西哥餐厅，另一边是个名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔异装癖和吵闹的墨西哥乡村音乐出名。 我沿着隆德尔街走向捷运车站时，街对面的一个男人敞开外套，暴露出他的下体。“甜心，你觉得我怎 么样？”他边说边得意扬扬地朝我甩着家伙。 “老兄，你可得努把力了。”我回答道。他的脸耷拉下来。我在这儿住了一年，对他这套把戏真心感到 腻味。 我从宣教区坐上地铁，穿过海湾大桥来到奥克兰，在离西风火葬场几个街区的地方下车。从车站跋涉 10分钟，就能看见我工作的地方了。它看起来太不起眼了。我没想过火葬场应该长成什么样——大概和我 奶奶的客厅差不多，再摆上几台冒烟的机器——但站在黑色的铁门外看，西风简直乏味得不可救药。奶白 色的外墙，只有一层楼。要是有两层，它和保险公司根本就是一个样。 门口挂着一个小牌子：“请按铃。”于是我召唤出所有勇气，按了铃。几分钟之后，门开了一条缝，麦 克——火葬场经理兼我的新老板——出现了。这之前我只见过他一次，误以为他是个毫无恶意的老好人 ——40岁左右，谢顶，中等身材，穿一条卡其裤。虽然他的卡其裤看起来和蔼可亲，但他本尊可有些吓 人。他隔着眼镜狠狠地打量我，估算着雇用我是个多么大的错误。 “嘿，早上好。”他冲我说道，语调平淡，几个词和喘气声混在一起，难以辨别，感觉就是说给他自己 听的。他打开门，转身走进......