七十年代

北岛，原名赵振开，一九四九年生于北京，做过建筑工人、编辑和自由撰稿人。和朋友于一九七八年 在北京创办文学杂志《今天》，一直担任主编至今。自一九八七年起，在欧美多所大学教书或任驻校作 家，现住美国加州。其作品被译成三十种文字，并获得多种国际文学奖。出版作品有《在天涯》、《失败 之书》。 李陀，现为美国哥伦比亚大学东亚系研究员，《今天》特约编辑。与黄子平合编《中国小说》年选 （共四册）、主编《中国寻根小说选》、《中国实验小说选》、《中国新写实小说选》分别在香港和台湾 出版、主编《大众文化研究译丛》及《当代大众文化批评丛书》、与陈燕谷共同主编理论刊物《视界》。 这是一本收录了三十篇记忆文字的集子，内容很集中，都是对「七十年代」的追忆和回顾。对很多人 来说，那一段岁月虽然不过是三四十年前的事，时间不算很长，可是感觉上，已经是属于上个世纪的一个 非常遥远的年代了。在那些年代里究竟发生了些甚么事，有如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一点 依稀的影子，难以辨认，也难以追寻。但是，我们相信，凡是读过此书的读者都会发现，原来那一段生活 和历史并没有在忘却的深渊里淹没，它们竟然在这本书的一篇篇的文字里复活，栩栩如生，鲜活如昨。 秋季号和冬季号收录了三十篇记忆文字，内容很集中，都是对「七十年代」的追忆和回顾。对很多人 来说，那一段岁月虽然不过是三四十年前的事，时间不算很长，可是感觉上，已经是属于上个世纪的一个 非常遥远的年代了。在那些年代里究竟发生了些甚么事，有如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一点 依稀的影子，难以辨认，也难以追寻。但是，我们相信，凡是读过此书的读者都会发现，原来那一段生活 和历史并没有在忘却的深渊里淹没，它们竟然在本书的一篇篇的文字里复活，栩栩如生，鲜活如昨。 我们相信，这是一本会让很多人不但为其中的回忆文字感动，而且多半会受到震动的书。 问题是，我们为甚么要编辑这本书？为甚么要钩沉那一段历史，让它复活？近年「怀旧」风气盛行， 各种怀旧的影视和书籍出了不少，这本《七十年代》也要凑这个热闹吗？ 作为这本书的编者，在此书出版之际我们很愿意也觉得有必要作一些说明。 首先要说明的是，编辑这本书与怀旧无关，我们是想借重这些文字来强调历史记忆的重要。 记忆在日常生活里的重要性似乎用不着说。人怎么知道自己「活」着？那是由于他/她都活在记忆里 ——人的「此刻」总是在此刻中消失，活着的感觉、尊严和意义，其实都只有在「此刻」之后过去的记忆 里才能明白和证明。在这个意义上，记忆是一个很简单的事情，我们不能不记忆，我们每个人每分每秒都 不能离开或者停止记忆，就像一个人每分每秒都不能停止呼吸。 但是，历史记忆就复......