切尔诺贝利的祭祷(1)

切尔诺贝利的祭祷 [白俄罗斯]斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇 著 孙越 译 中信出版集团 目录 历史背景 孤独的人类之声 切尔诺贝利：被忽略的历史与对我们世界图景的质疑 第一部分 死者的大地士兵的合唱 我们为什么要记住 与活人和死人聊什么 写在门上的一生 一个村庄的独白：怎样把天上的人叫回来，哭一场，吃顿饭 找到蚯蚓，鸡开心；铁锅煮的，也会变 无字歌 三桩古老的恐惧，为何一个男人在女人讲话时不作声 人在恶中敏锐异常，而在一本正经的爱情表述中，又是那样简单淳朴 士兵的合唱 第二部分 被造者的花环人民的合唱 古老的预言 月下风景 看到耶稣倒下就牙疼的证人 “行走的骨灰”和“说话的泥土” 没有契诃夫和托尔斯泰，我们无法生活 圣方济各曾给鸟儿布道 无题——呐 两种声音——男人的和女人 神秘的东西在爬，往你身体里爬 笛卡儿的哲学：和别人一起吃污染的面包片，不用觉得尴尬 我们早已从树上下来，但没想到它很快长出年轮 在封死的水井边 角色与情节之苦 人民的合唱 第三部分 悲情的赞赏孩子的合唱 我们不知道，死亡竟如此美丽 化为泥土多简单 大国的象征与秘密 生活里可怕的事总是安静而自然地发生 俄罗斯人总是愿意信点儿什么 大时代里无助的小生命 我们那时爱过的物理学 更甚于科雷马、奥斯威辛和大屠杀 自由和寿终正寝之梦 就算是怪胎，我也爱他 给我们的日常生活添加些东西，就更容易理解它了 无言的士兵 永恒和诅咒：怎么办和谁之过？ 苏维埃政权捍卫者 两个天使遇到小奥莲卡 一个人对另一个人的绝对权力 祭牲与祭司 孩子的合唱 孤独的人类之声 代结局 译后记 版权页 “我们是天空，我们不是大地……” 马·马马尔达什维利[1] [1] 马马尔达什维利（Мераб Мамардашвили，1930—1990），苏联格鲁吉亚哲学家，哲学博士，教授。他的论法国作家普鲁斯特的文学讲 义，对本书作者的文学思考极有帮助。——译者 历史背景 白俄罗斯，对世界而言，我们是terra incognito[1]，乃不详之地。“白色的俄罗斯”——我国的英 语称谓大致如此。所有人都知道切尔诺贝利，却仅与乌克兰和俄罗斯相关。我们还应介绍一下自己…… ——《人民报》一九九六年四月二十七 一九八六年四月二十六日，凌晨一时二十三分五十八秒——连续爆炸摧毁了坐落在白俄罗斯边境附近 的切尔诺贝利核电站四号动力机组的反应堆及建筑。切尔诺贝利之灾是二十世纪最大的技术劫难。 对小国白俄罗斯而言（有一千万人口），这不啻为一场举国之灾，尽管白俄罗斯人不曾拥有一座核电 站。这个素以农业著称之国，居民多为农业人口。德国法西斯在伟大的卫国......