完美婚姻

目錄 獻詞 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 謹以此書獻給凱文 1 我坐在塞斯納航空公司的飛機上，隨著機身在空中顛簸。我的頭跳動般隱隱作痛，我的襯衫上沾著 血。我不知道我昏迷了多久。我看看我的雙手，原以為會看到手銬，卻沒有發現異樣。只有一條普通的安 全帶繫在我的腰部。是誰幫我綁上了安全帶？我甚至都不記得我是怎麼登機的。 我坐在塞斯納航空公司的飛機上，隨著機身在空中顛簸。我的頭跳動般隱隱作痛，我的襯衫上沾著 血。我不知道我昏迷了多久。我看看我的雙手，原以為會看到手銬，卻沒有發現異樣。只有一條普通的安 全帶繫在我的腰部。是誰幫我綁上了安全帶？我甚至都不記得我是怎麼登機的。 透過駕駛艙打開的艙門，我能看到駕駛員的後腦勺。只有我們兩個人。下方的群山白雪皚皚，狂風呼 嘯著從機身周圍刮過。飛行員的肩膀繃得很緊，他似乎一直在專注地操作各種控制裝置。 我抬起手，摸摸我的腦袋。血已經乾了，只剩下一團黏糊的血痂。我的肚子咕嚕嚕直響。我最後吃的 東西還是那塊法式吐司。從那時到現在，過了多久了？我身邊的座位上有水和一塊用蠟紙包著的三明治。 我打開瓶子，喝了起來。 我拆開蠟紙，只見裡面是一個火腿瑞士乾酪三明治，我咬了一口。見鬼，我的下巴疼死了，都沒法咀 嚼。我倒地之後，肯定有人打我的臉來著。 「我們是要回家嗎？」我問飛行員。 「那要看你對家的定義是什麼了。我們現在正飛往半月灣。」 「他們有沒有對你說過我的事？」 「只說了你的名字和目的地。我就是個負責開飛機的，傑克。」 「但你也是他們中的一員，對吧？」 「這是自然。」他說，我聽不出他的語氣中夾雜著什麼感情，「忠誠於配偶，忠實於契約組織，生死 相許，至死不渝。」他扭頭深深地看了我一眼，意在警告我不要再追問。 飛機遇到了一團猛烈的氣旋，我手中的三明治一下子就飛了出去。一陣急切的嗶嗶聲突然響起。飛行 員咒罵幾聲，瘋狂地按下各種按鈕。他對地面控制中心大吼了幾句。我們正在快速下降，我死死抓著扶 手，心裡想著愛麗絲，回憶著我們的最後一次談話，心想要是我早把許多心裡話都說出來，該有多好。 過了一會兒，飛機忽然拉平，我們開始攀升，一切像是恢復了正常。我從地上撿起散落的三明治，用 蠟紙將亂糟糟的配料包起來，放在我旁邊的座椅上。 「抱歉，剛才遇到了空氣湍流。」飛行員道。 「不怪你。你補救得不錯。」 飛機飛到了陽光明媚的薩克拉門託上方，他總算放鬆了下來，我們聊起金州勇士隊在這個賽季表現優 異。 「今天是禮拜幾？」我問。 「禮拜二。」 ......