我与父辈

目录 1. 自序 被我走丢了的家 2. 第一章 我的那年代 1. 小学 2. 《红楼梦》 3. 枪毙 4. 写作 5. 寂冷的光亮 6. 高考 3. 第二章 想念父亲 1. 土地的身影 2. 盖房 3. 打 4. 失孝 5. 病 6. 战争 7. 命运 8. 罪孽 9. 清欠 10. 结去 4. 第三章 大伯一家 1. 人物 2. 织洋袜 3. 偏爱 4. 爆发 5. 盖房 6. 相媳 7. 尊严 8. 赌博 9. 走向短路 10. 电视 11. 铁成 12. 连云 13. 歇息 14. 后事 15. 面向死亡 16. 去处 5. 第四章 我的四叔 1. 日子与生活 2. 一件布衫 3. 静夜 4. 一桩事情 5. 一头沉 6. 收麦后 7. 在车站 8. 回乡 9. 返 10. 墙里墙外 我与父辈 阎连科 著 河南文艺出版社 自序 被我走丢了的家 有的人永远生活在村落、城巷和房子里；有的人永远生活在村落、城巷和房子外；还有些人，注定是 一生都来回行走、徘徊在村落、城巷和房子的里边和外面。 二十周岁时，我因为当兵离家而第一次坐上了火车，见到了电视机，听说了中国女排，吃到了无限量 的肉馅包子和饺子，知道了小说有长篇、中篇、短篇三种分法，并在一九七八年的军营里，抚摸、敬拜了 中国的文学刊物《人民文学》和《解放军文艺》的墨香和庄重。并且还听说，北京那儿有家专门谈论文学 的刊物叫《文艺报》。翻过这个承载了过多历史重量的年头后，我在师图书馆一本书的封面上，看到了金 发碧眼的女人费雯·丽，惊讶到被美带来的恐惧所慑获，站在那儿足有几分钟，木呆呆地不知道那时候我的 人生正被书籍重击着。我无法相信原来外国人长得是那样。不能理解世界上竟然还有和我们长相完全不一 样的人。我把那印着《乱世佳人》中费雯·丽艳照的三部小说，带回到连队白棺材般的蚊帐里，用三个晚上 看完了玛格丽特·米切尔上、中、下三卷本的《飘》，恍然间，明白之前我对阅读和故事的理解是多么偏颇 和错谬——我一直以为全世界的小说都和我读过的红色经典、革命故事样，可情况却完全不是那样。于是 我开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和司汤达。冉·阿让只要从《悲惨世界》的文字中走出来，我的手上就会出 汗，感到不安和惊恐。为了抵抗阅读带来的躁动和心跳，我需要不断地合上书页，把自己双手的关节捏得 啪啦啪啦响。 读《包法利夫人》时，我不知道为什么在严寒的冬天会半夜从床上爬起来，独自在军营的操场上，莫 名地跑了一圈后，才又回去爬到床上接着将书一字一字地吞到肚里去。 是美国作家米切尔，把我带进了另外一个世界里。她就像穿着随意、有些俗艳的使女，牵着我的手， 将我领进了神圣、庄重的教堂样。这让我时时都记住那个深冬的寒夜间，天空皓白，......