有趣的事实

有趣的事实 [美]亚当·约翰逊 著 董晓娣 译 中信出版集团 目录 有趣的事实 无名飓风 涅槃重生 黑暗牧场 致谢 谨以此书纪念 托马斯·曼纳里诺 （1964—2007） 和 埃里克·罗杰斯 （1970—2012） Interesting Facts 有趣的事实 有趣的事实：犀鸟谷物床罩到我的冲下并投递。 如果你没有搞懂这句话的意思，没关系。我想了又想，也没搞明白。在最重要的事情上，我们往往连 自己都隐瞒。 事实上，关于亡妻的话题我和丈夫不久前曾经讨论过，我们是从读书会离开后，在回家的路上讨论 的。我们住在旧金山，这里冬天经常下雨。我们刚刚参加完一场读书会，阅读的篇目选自一位当地作家的 短篇小说集。那位作家二十来岁，很性感，双臂紧致，头发乌黑发亮。如你所想，接下来我要谈论我见过 的所有女人的乳房了。她穿着白色的绸缎衣服，既不刻意藏匿双乳也不炫耀，中规中矩，正常得让我厌 恶。她朗读了自己的小说，是一个丧妻男人决定重新约会的故事。丧妻的原因无外乎动脉瘤、车祸或是与 癌症的漫长斗争。对于一位虚构的妻子而言，因癌症去世是最糟糕的死法。不管怎样，故事的主人公在丧 妻之后等了足够长的时间——足足十六个月——才决定重新开始约会。在经受了太多的悲伤后，他开始兴 致勃勃、欢欢喜喜地追求另一个女人了。他搭讪的第一个妞儿颇具冒险精神。在漫长的等待后，他肯定是 亢奋的，做起爱来也异乎神勇。于是，一个四十多岁的鳏夫将一个二十多岁的姑娘按在了他那艘底朝天的 玻璃纤维划艇上。这故事甚至还传达了一种微妙而含蓄的寓意：当爱情盛放时，那些通过直接体验，痛苦 地发现了生命之脆弱的人，对生命会有更丰富的理解。好吧，他通过的是间接体验，他妻子则是直接体 验。 鼓掌，问答，再鼓掌。 我说过，外面正在下雨，而我们刚好这时离开了位于海特街的史密斯书屋。人行道上到处都是淋湿的 乞丐。我们是浑蛋，从来不给钱。 “你觉得那故事怎么样？”我丈夫问。 看得出来他喜欢那个故事。他什么故事都喜欢。 我说：“我同情他死去的老婆。” 我的头号大傻瓜丈夫——昔日的普利策奖得主——听到后说：“可是……她甚至不能算故事里的人 物。” 这是我经历诊断、手术、化疗，以及各种各样的介入、注射、屈辱和治疗后的第二年。我生病后，小 女儿变得如马儿一样沉默且难以驯服。现在，她只会嘶叫。在此之前，她经历过一个阶段——我们称之 为“有趣的事实”阶段。“有趣的事实”，她会郑重地说出这几个字，然后与我们分享一个奇迹：杀人鲸在野生 环境中从不杀人；昆虫富含蛋白质；蜂鸟有感情，还经常伤心。 以下是我发现的一些有趣的事实：抑那通[1]除了可以终止排卵，还被用来化学阉割[2]性侵者；长春花碱 [3]可阻断细胞分裂，它......