孤独及其所创造的

（美）保罗·奥斯特 著 btr 译 孤独及其所创造的 九州出版社 •北京• THE INVENTION OF SOLITUDE BY PAUL AUSTER Copyright © 1982 PAUL AUSTER This edition arranged with CAROL MANN AGENCY Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA. Simplified Chinese edition copyright © 2019 Beijing Imaginist Time Culture Co., Ltd. All rights reserved. 图书在版编目（CIP）数据 孤独及其所创造的 / （美）保罗·奥斯特著；btr译. --北京：九州出版社, 2018.10 ISBN 978-7-5108-7482-6 Ⅰ. ①孤… Ⅱ. ①保… ②b… Ⅲ. ①长篇小说－美国－现代 Ⅳ. ①I712.45 中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第215054号 九州出版社出版发行 北京市西城区阜外大街甲35号（100037） 网址：www.jiuzhoupress.com 电子信箱：jiuzhou@jiuzhoupress.com 发行电话：（010）68992190/3/5/6 山东鸿君杰文化发展有限公司 目录 CONTENTS 一个隐形人的画像 记忆之书 倾听孤独的韵脚 我无法把事情想得更好些。 早在我们收拾好行李、踏上赴新泽西的三小时车程前，我便知道我 将不得不写下关于父亲的事。我没有计划，对这件事意味着什么也没有 确切的想法。我甚至想不起曾为此做过决定。只是一种确信，一种从我 获知消息那刻起便开始强加于我的责任。我想：父亲去了。如果我不快 点行动，他的整个一生将会随之消逝。 如今回首，即使迄今不过三周，我依然觉得那是个相当奇特的反 应。我一直猜想死亡会令我麻木，会以悲痛令我瘫痪。但现在它已然发 生，我却没有流下一滴眼泪，没有感到世界在我周围塌陷。我以某种独 特的方式，对接受死亡做好了绝佳的准备，即使它如此突然。使我不安 的是一些其他事，一些与死亡及我对死亡的反应无关的东西：我意识到 父亲没有留下任何痕迹。 他没有妻子，没有依赖于他的家庭，没有人的生活会因他的缺席而 改变。就零星的朋友而言，或许会有短暂的惊愕，会因为想到生死无常 而严肃起来，一如念及丧友之痛，随后是一小段哀悼期，然后便什么都 没了。最终，就好像他根本未曾活过。 即使在他去世前，他就已经一直缺席；与他最亲近的人们早已学会 接受他的缺席，将之视为他存在的基本特质。既然他死了，这......