东京百年史：从江户到昭和

目录 引言 前言 （上部）下町，山之手 地图（1892年东京，1914年东京） 作者自序 第一章 终结与开端 第二章 文明开化 第三章 双重生活 第四章 颓废文化的衰亡 第五章 下町，山之手 第六章 大正风貌 引言 世上很少有城市像东京这样，生存、搏动和呼吸都和地形息息相 关；也很少有城市像它那样随着空间的褶皱发生变化。对于一个街区没 有多少特色，地势平坦之处几乎被建筑群所掩盖的城市来说，这尤其具 有讽刺意味。但它并不总是这样，还有什么比这样的东京史写法更好的 呢：通过叙述一些街区的兴衰沉浮，另一些更雄心勃勃的街区如何攀登 社会-空间阶梯，反映地理变迁。爱德华·赛登施蒂克（Edward Seidensticker）的这两本书正是这样写的，在包括唐纳德·里奇（Donald Richie）和出版商在内的许多人的努力下，它们被首度合并到一张封面 之下。 不管哪种语言里都很难找到一本书像赛登施蒂克先生的经典叙述那 样，不仅充满了一个城市的精神，而且渗透着作者的智慧。这两部书写 的都不是传统意义上的历史。虽然作者怀着一种强烈的历史兴衰意识写 就了它们，但却是通过表现一种处于衰落和边缘化、同时又是城镇一部 分的生活方式，把它们结合在一起。贯穿这两本书的是一种不祥之感和 行将就木的宿命感。但与此同时，作者也恰如其分、举重若轻地选取了 每次阅读都能引人发笑和使人惊讶的细节。 这当然不是任何人的东京，它是赛登施蒂克的。赛登施蒂克的东京 从下町[1]开始，其视野向外推进至包含了浅草的整个地区。这两卷书的 大部分内容都是在讲述下町及其代表的精神是如何消亡的，一直写到近 几年差不多一切尘埃落定，浅草被赋予了充当游客前哨站的角色。在这 些字里行间的叙述中，东京的许多区域都占有一席之地，它们无疑是主 要登场角色，被赋予了这样一种个性：因时而变，却又扎根于下町几乎 返祖式的原始吸引力和“山之手”地区展现出的暴发户式妄自尊大的气氛 中。于是我们从中看到了银座如何从江户幕府时期一个默默无闻的地 方，一跃成为尽是展示时髦新奇之物的商店橱窗。而这座商人城市旧时 的中心——“日本桥”则要泰然得多，仅是逐渐输给了附近的丸之内地 区。战后因为美军军事设施的建立而发展起来的一个暴发户式的红灯区 ——六本木，受到作者的冷遇。新宿和涩谷说得委婉点则是被远远抛在 了角落。 在这些区域周边，有许多给本书注入了活力的建筑：如毁于1923年 关东大地震的浅草“十二层”[2]，坐落于市中心、地理位置不便的东京中 央车站[3]，因经受住地震冲击而闻名遐迩的弗兰克·劳埃德·赖特[4]设计 的帝国饭店，城市的主要剧院如著名的歌舞伎座[5]和涩谷演舞场[6]。除 了建筑外，人也是。他们的生命塑造了城市，定义它的文化——......