第一人称单数

版权信息 第一人称单数 作 者：〔英国〕威廉·萨默塞特·毛姆 译 者：张晓峰 责任编辑：陆元昶 特约编辑：杨莉 目录 版权信息 前言 贞洁 整整一打 人性难测 简 异国他乡 灵机一动 前言 在这里我冒昧地打扰本书的读者片刻，想要做一点儿小小的解释。 由于防止诽谤法律的滥用，现今此类官司急剧增加。譬如，某位律师先 生名叫史密斯，但一本小说中也出现了一个叫作史密斯律师的人物，他 便会威胁要起诉这本书的作者犯了诽谤罪。因此，小说的作者们都要在 故事的序言中郑重声明，本书中的人物纯属虚构。我当然也不能例外， 也要诚挚地发表这样的声明，本书中的所有人物都与现实生活无关，各 位请勿对号入座。但有一种例外情况，因此我认为自己有责任先予解 释。在这一点上我可能有点儿过于敏感。但这也是事出有因。在以往的 某些作品中，我可能将某些人物描写得过于详尽，因而人们很容易联想 起生活中的某人。我因而受到了品位不高的指责。这让我感到十分不 安。由于我已经习惯了劈头盖脑的板砖，因此这种不安并非为我自己， 而主要是为文学批评界。我们作者当然希望能绅士一些，但经常难以做 到。我们只能想，没有哪个作者能够在自己的作品中完全免俗，只能用 这个办法来安慰自己。其实生活本身就是粗俗的。我非常熟悉新闻记者 的工作。这个行业的人说话就可以相对自由一些，而且他们喜欢用些淫 词秽语，但他们却要求文学保持纯洁。当然，我对文学应该保持纯洁并 无疑问，但我担心如果文学一旦过于纯洁，批评家与作家就难以找到契 合点了。作家就会成为只能写赞美诗的人，而批评家们恐怕就得失业。 我认识一些作家朋友，他们宣称自己作品中的人物与他们现实生活 中认识的人没有任何相似之处，而我也就毫不踌躇地接受了他们的这个 断言。但我始终搞不懂的是，他们怎么不将自己作品中的人物描写成泥 塑或木雕之人呢？可以确定无疑地说，许多优秀作家在他们的作品中刻 画出来的人物都有他们在现实生活中熟人的影子。任何一个读过亨利· 贝尔1札记、读过福楼拜书信或儒勒·雷纳尔2日记的人都会看到，他们都 对自己周围的熟人进行了仔细的观察。这样，一旦他们在写作中需要描 写类似的人物时，脑子中就会出现这样的人物原型。他们平时就冷酷而 有意识地记下各类典型人物的特征。我认为大多数小说家，特别是优秀 的小说家，他们的创作灵感肯定来自实际生活。但即使他们的脑海中有 某一个现实生活中的特定人物存在，也并不是说就要把这个人物原原本 本地复制到自己的作品中，或者说他们作品中的人物就与实际生活中的 某个人一模一样。首先，这些作家是以自己观察事物的眼光来审视周围 的人。如果他们是些非同寻常的作家，那也就意味着他们看待事物的眼 光与众不同。他们从某个人身上只提取出他们想要的素材。他们只......