别成为陌生人

别成为陌生人 [美] 乔纳森·考泽尔 著 梅静 译 中信出版社 目录 致读者 第一章 患病之初 第二章 最后的日子 第三章 迷人的困境 第四章 “能带我回家吗？” 第五章 临床诊断：所有测试均为阴性 第六章 真切的渴望 第七章 回家 第八章 探索的感觉 第九章 我的父亲母亲：相伴与分别 第十章 母亲的指引 第十一章 追逐已逝的回忆 第十二章 藏在记忆中的未来 尾声 2015年 致谢 献给马修 并向他致以最诚挚的感谢 致读者 这是一本关于我父亲的书。父亲生于1906年，7年前，也就是2008 年去世。这也是一本关于回忆的书。诚然，我并未严格按照时间顺序来 讲述这些或许不便查阅、或许还有些混乱的回忆，也不想去掩饰这样的 回忆。 我对父亲一生的回忆，并不像列队朝目的地行进的士兵那样，一个 接一个地出现在我脑海里，这些故事大多源自父亲或母亲告诉我的某些 往事。此外，在我发现父亲留给他自己和其他医生的文件、信件和备忘 录后，也会突然由此想起一些往事。那些资料中的大部分，他都没有机 会在记忆衰退前好好进行一番整理。因此，他的经历总是以一种并非完 美契合的碎片方式展现在我面前。而且，我也没有刻意将它们排出一个 顺序。 关于回忆的其他问题（包括父亲提出的问题，以及精神病学家们如 何以更引人注目的方式提出的问题），我会在它们逐一显现出来时分别 予以说明。不可避免的是，不确定性依然存在，我还是得学着接受这一 事实。 1994年，我父亲88岁。 也正是这一年，他被诊断出患上阿尔茨海默病。父亲是一位神经病 学家，在精神病治疗方面经验颇丰，还在哈佛大学一家大型教学医院任 教多年。为他确诊的医生，正是他曾经的学生。 他记忆力出问题的先兆约出现于4年前。有时，他绞尽脑汁也记不 起某个熟人的名字；有时，他会突然忘记打算用来说明某个观点的一组 论据；有时，他还会在原本具有说服力的说话过程中突然变得语无伦 次。 但父亲社交能力极强，每次都能轻松化解那些尴尬瞬间。面对自己 的错误，他会先自嘲地一笑，接着也许会递给我一杯白兰地，然后坐下 来问问我工作怎么样；有时，他也会跟我聊聊正在看的一本书，或分享 一件工作中碰到的趣事。 因为喜欢不慌不忙地卷烟，所以他有时会点燃烟斗。香烟袅袅、萦 绕他周身的模样，常让我想起多年来那些给我带来安宁和抚慰的父子谈 话，以及父亲在言谈间流露出的那种轻松、自信和冷静。 父亲和母亲住在波士顿。自1991年起，他晚上到附近的科普利广场 散步时就开始迷路了。三个小时后，回到家的他或许会声称自己跟一对 前来观光的夫妇交上了朋友。那对夫妇不是来自伦敦，就是来自日内 瓦。或者，他会说自己去了公......