被遗忘的花园

献给奥利弗和刘易斯 他们比童话故事里的所有金丝还要珍贵 “但我为什么必须带回三束仙女皇后的头发？”年轻王子对干瘪的老婆婆说，“为什么不是 其他数字？为什么不是两束或四束？” 老婆婆身子前倾，没有停下纺织。“就是这个数字，我的孩子。三是时间的数字，我们不 是说过去、现在和未来吗？三是家庭的数字，我们不是说父亲、母亲和孩子吗？三是仙女的数 字，我们不是在橡树、尘灰和荆棘之间寻找她们吗？” 年轻王子点点头，因为睿智的老婆婆说的是实话。 “因此，我必须获得三束头发来编我的魔法辫子。” ——伊莱莎·梅克皮斯《仙女辫子》 目录 第一部 第二部 第三部 呼吸。大船开了，慢慢驶离码头。船号轰鸣，欢呼声、“一路平安”的祝 福声如波浪般起伏。他们出发了。去美国，去一个叫纽约的地方，爸爸 就是在那里出生的。她有好一阵子听到他们低声说着这件事。妈妈告诉 爸爸，他们应该尽快去，不能再拖延下去。 小女孩再次大笑起来。大船像庞大的鲸鱼般灵巧地滑过水面，就像 爸爸常念给她听的《白鲸记》中的鲸鱼。爸爸读这类故事时，妈妈并不 开心。她总说太吓人，会在小女孩脑海中留下不可磨灭的古怪想法。妈 妈这样说时，爸爸总是在妈妈额头上亲吻一下，告诉她，她说得对，他 将来会小心一点。但他仍然给小女孩讲大鲸鱼，还有没有眼睛的干瘪老 婆婆、孑然一身的女孩，以及横越海洋的长途旅行，都是一本童话书里 她最爱的故事。他说，只要妈妈不知道就好，这是他们的秘密。 小女孩知道他们为什么得瞒着妈妈守住这些秘密。妈妈身体羸弱， 自从小女孩出生后就病痛不断。外婆要她做个乖小孩，警告她说如果惹 妈妈心烦，就会有恐怖的事情发生，那时一切便是她的错了。小女孩爱 妈妈，不想让她悲伤，也不想看到可怕的事情发生，所以她一直守护着 秘密。比如那些童话故事，在迷宫附近玩耍，还有爸爸带着她到庄园远 处的小屋里拜访女作家。 “啊哈！”她耳边响起一个声音，“找到你啦！”木桶被用力地推开， 小女孩在阳光下眯起眼睛，不停地眨着，直到声音的主人挡住强烈的光 线。是个大男孩，八九岁的样子，她猜。“你不是萨莉。”他说。 小女孩摇摇头。 “你是谁？” 她不能告诉任何人她的名字。这是她和那位女士在玩的游戏。 “怎么了？” “这是秘密。” 他的鼻子皱起来，雀斑缩成一团。“为什么？” 她耸耸肩。她不该讲出那位女士的事，爸爸总是这样叮嘱。 “萨莉到底躲到哪里去了？”男孩开始不耐烦起来，东张西望，“我 确定她跑来这边了。” 甲板更深处传来笑声、纷乱的脚步声。男孩的脸一下子亮了起 来。“快点！”他说着已狂奔起来，“她要跑掉了。” 小女孩从木桶后探出头，看他在人群间穿梭，在一片混乱的白色裙 裾间展开心急的追捕。 她的脚趾发痒，很想加入......