被遗忘的花园

献给奥利弗和刘易斯 他们比童话故事里的所有金丝还要珍贵 “但我为什么必须带回三束仙女皇后的头发？”年轻王子对干瘪的老婆婆说，“为什么不是 其他数字？为什么不是两束或四束？” 老婆婆身子前倾，没有停下纺织。“就是这个数字，我的孩子。三是时间的数字，我们不 是说过去、现在和未来吗？三是家庭的数字，我们不是说父亲、母亲和孩子吗？三是仙女的数 字，我们不是在橡树、尘灰和荆棘之间寻找她们吗？” 年轻王子点点头，因为睿智的老婆婆说的是实话。 “因此，我必须获得三束头发来编我的魔法辫子。” ——伊莱莎·梅克皮斯《仙女辫子》 目录 第一部 第二部 第三部 第一部 1 伦敦，1913 小女孩蹲伏的地方一片漆黑，但她还是听话地乖乖躲好。那位女士 叫她等待，说她们还不安全，必须像老鼠般安静无声。小女孩知道这是 个游戏，就像捉迷藏。 她在一堆木桶后面倾听着外面的动静，用爸爸教的方法在心里描出 一幅画。远远近近的男人们，她猜是那些水手，互相高吼着，粗哑高亢 的声音中满是海水的咸味。远处的船号、锡笛、桨声鼓胀着耳膜。更高 处，灰色的海鸥呱呱叫嚷，展开的翅膀沐浴着璀璨的阳光。 那位女士一定会回来，她是这么说的，但小女孩希望她快点。她已 经等了好久好久，久到太阳都已跨过天际，透过她的新裙子暖暖地照着 膝头。她期待听到女士的裙子擦过木制甲板的窸窣声。她的鞋跟敲着地 面，很急。她走路总是很急，妈妈从来不会这样。小女孩以那些备受宠 爱的孩子的茫然，好奇地想，妈妈会在哪里？她什么时候会来？她也对 那位女士感到好奇。她知道她是谁，她听到外婆谈论她。那位女士 叫“女作家”，住在庄园远处的小屋里，离迷宫不远。小女孩不应该知道 这件事，大人们禁止她去荆棘密布的迷宫玩耍。妈妈和外婆告诫她，靠 近悬崖很危险。但偶尔没有人看到的时候，她喜欢做被禁止的事。 几百粒尘埃在两个木桶间的银色阳光中尽情飞舞。小女孩笑了，女 作家、悬崖、迷宫和妈妈离开了她的思绪。她伸出一根手指，试图抓住 一粒尘埃，可没等太靠近，尘埃便盘旋着躲开了。她大笑起来。 在她躲藏处下方的吵闹声变了。小女孩听到一阵骚动，狂吼中交织 着兴奋。她倾身躲进光影的薄纱中，将脸贴在冰冷的桶面上，用一只眼 睛窥视着甲板。 腿、鞋子、衬裙的裙摆褶边匆匆来去。色彩缤纷的纸带轻快地飘 动。狡猾的海鸥在甲板上搜寻着碎面包屑。 大船突然侧倾，船腹深处一声呜咽，绵长低沉。震动穿过甲板传到 了小女孩的指尖。她惊慌失措地等了片刻，手掌紧贴在身子两侧，屏住 呼吸。大船开了，慢慢驶离码头。船号轰鸣，欢呼声、“一路平安”的祝 福声如波浪般起伏。他们出发了。去美国，去一个叫纽约的地方，爸爸 就是在那里出生的。她有好一阵子听到他们低声说着这件事。妈妈告......