作家笔记

版权信息 书名：作家笔记 作者：〔英〕毛姆 译者：陈德志 陈星 出版：上海译文出版社 ISBN：9787532769629 版次：2015年8月第1版 谨以此书 深情纪念我的朋友 弗雷德里克·杰拉尔德·哈克斯顿1 1892－1944 1 毛姆的秘书和伴侣。 前言 朱尔·勒纳尔1著有《日记》，法国文学中的一部二流名著，他还 写过三四部独幕剧，说不上多好，但也不是太糟；既不能逗人一乐，也 没法儿打动人心，但若是演得好的话，倒也能叫人耐着性子看完，不至 于觉得过于无聊。他还写过几部小说，最成功的是《胡萝卜须》，讲他 自己童年的故事，描述了一个笨拙憨厚的小男孩儿，母亲不近人情、严 厉凶狠，让他的生活无比悲惨。勒纳尔文笔朴实，既没有华丽的辞藻， 也没有刻意的强调，这样的笔法倒让那悲惨的故事显得愈发哀婉凄楚。 可怜的孩子苦楚连连，生活中无以解忧，连一丝黯淡的希望之光都没 有，读起来真叫人心碎。看到他想讨那个母夜叉欢喜时那笨笨的样子， 你会苦笑，对他所受到的羞辱感同身受；看到他没犯什么大错却被狠狠 地惩罚，你会忿恨不已，就好像挨罚的是自己一样。除了那些铁石心肠 的坏家伙以外，谁目睹这样的恶毒残酷、责罚折磨，都会怒火中烧、义 愤填膺。这可不是一本叫人过目即忘的书。 朱尔·勒纳尔其他的小说都无足轻重，它们或是作者的生活片段， 或是他的详细笔记汇编，其中记录了与他有过密切联系的人，很难算得 上是小说。他极其缺乏创造力，让人奇怪他为什么要做个作家。由于没 有创意，他没法儿让自己那些细致入微的观察成形，更不要说彰显某个 事件的关键点了。他收集事实，可小说不能只由事实堆砌，事实本身是 死的，它的作用是阐发思想，说明主题，而作家为达到自己的目的，对 有些事实可以进行调整，强调一些，放弃另一些，作家不仅可以这么 做，并且必须这么做。确实，朱尔·勒纳尔自己有一套理论，他宣称自 己写作的目标只是陈述，可以说就是给读者提供资料，让他们自己构建 小说，而任何其他做法都是文学造假。但是我对作家的理论总不太信 任，那些理论从来都只不过是作家为自己的不足找来的理由。所以，若 是哪个作家没本事编出合情合理的故事，他就会告诉你，对于小说家来 说，讲故事的能力是众多才能中最不重要的；而如果他毫无幽默感，他 就会哀叹正是幽默毁了小说。若想让无情的事实焕发出生命的光辉，就 需要赋予其情感，改变其性质。因此当朱尔·勒纳尔回忆起自己不幸的 童年时，自怜和对母亲的恨如毒液一般渗透记忆，这样，他才得以写出 自己唯一一部出彩的小说。 我猜，如果不是勒纳尔死后有人出版了他的日记，他可能早就被遗 忘了。那日记他坚持不懈、一丝不苟地记了二十年，是一部了不起的作 品。他认识许多那个时代文学界和戏剧界里的重要人物，如......