在中国屏风上

版权信息 书名：在中国屏风上 作者：〔英〕毛姆 译者：唐建清 出版：上海译文出版社 ISBN：9787532761210 版次：2013年6月第1版 序言 这本集子很难被称为一本书，它只是可以写成一本书的素材。我喜 欢旅行，因而周游列国。我喜欢旅行带来的那种无拘无束的自由感觉。 时间从来没有像在旅行中那样宽裕，也许你有一份庞大的计划但仅仅完 成了一部分，你仍然会觉得有空闲可以做任何事情。你有大量的时间可 以尽情挥霍，而不必感叹光阴似箭或遗憾未能珍惜时光。虽然我认为有 条件却不去享受旅行的闲适是件傻事，但我也乐意去体验艰辛。我喜欢 美味佳肴，也不介意难吃的甚至单调的饭菜。在南太平洋时，我每天吃 的都是牛肉汉堡，但胃口一点不受影响（不过我得承认当我回到旧金 山，见到牛肉汉堡就反胃）。另一次在马来群岛的一个岛上，因为找不 到别的食物，我一日三餐全靠吃香蕉果腹。自那以后，我对香蕉再未提 起过兴致。我喜欢每天能在不同的地方过夜，环境好坏并不重要。我曾 在西萨摩亚的萨瓦伊岛的一户人家打地铺睡了一夜，也在中国一条江上 的敞篷小船里过了一夜，睡得都挺舒服。我还在一条小艇里的干椰子袋 上睡觉，再也没有比那更难受的了，但我仍然乐在其中。那些夜晚的星 光是多么灿烂！我喜欢结识各种各样的人，包括那些我不愿再见面的 人。当你知道这辈子你们只会见上一面的时候，没有人会让你厌烦。揣 摩一下你新认识的那个人究竟属于哪一类人，并将他与你所认识的同类 人相比较，是件很有意思的事情。大多数情况下，人们都将自己简单地 归入某一类中，而识别出那些你所设想的特点和习性则会妙趣横生。就 像你经常在大自然的美景中找到你所见过的某一幅画作的意境，你也会 遇到和你读过的某部小说中人物类似的人。比如那些吉卜林1笔下的人 物，就常能在东方遇到。我不知道这些人物究竟是四十年前吉卜林先生 在印度描述过的那些男男女女的后代，还是在反复阅读过那些精彩故事 后逐渐变成这样的。听他在说话中用上那些著名的词语，或是看他似乎 自然地抱有那种已落伍的处世态度，这往往令人觉得滑稽有趣。有时， 自然是偶尔，你会遇见一个与你过去认识的完全不同的人，这种令人兴 奋的经历无疑十分难得。你会在意想不到的地方碰上他：一艘沿海岸航 行的汽轮上，西藏边境一座高墙围绕的小城中，或是印尼阿鲁岛的一座 可可种植园里。孤独和不寻常的人生使他自成一格，而不像芸芸大众， 因为受到我们西方文明至少是表面的影响（外界对人的内心生活有多大 的作用啊！）而失去了个性。这个人也许不很聪明，他甚至会显得有些 疯狂。他也许是邪恶、虚伪、粗鲁、低俗或者野蛮的，但他是独一无二 的！他简直就不属于我们这个群体。如果你爱研究人性，你会为此兴奋 异常，你觉得与他交谈会给你和聆听伟大音......