无路可逃

图书在版编目（CIP）数据 无路可逃/冯骥才著.—北京：人民文学出版社，2016 ISBN 978-7-02-011746-8 Ⅰ.①无… Ⅱ.①冯… Ⅲ.①随笔—作品集—中国—当代 Ⅳ.①I267.1 中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第139168号 责任编辑 脚印 装帧设计 刘静 责任印制 苏文强 出版发行 人民文学出版社 社址 北京市朝内大街166号 邮政编码 100705 网址 http：//www.rw-cn.com 印刷 三河市鑫金马印装有限公司 经销 全国新华书店等 字数 100千字 开本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 7 插页 4 印数 1—20000 版次 2016年8月北京第1版 印次 2016年8月第1次印刷 书号 978-7-02-011746-8 定价 28.00元 如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010- 65233595 文前彩插 从乱砖碎瓦中挖出我临摹的《清明上河图》 自序：五十年并不遥远 如果一个人要写他半个世纪前的生活，你一定认为那生活已经像历 史一样遥远与模糊，多半已经看不清了。不不不，你肯定没有那样的经 历。那经历一直像“昨天”那样紧随着我，甩也甩不掉。是什么样的感受 叫人无法把它推去、推远？是由于自己说过那句话——“没有答案的历 史不会结束，没有答案的历史不能放下”吗？ 这答案不仅仅是思想的、社会体制的，还是历史的、文化的、人性 的、民族性的，以及文学的。 一条大河浪涛激涌地流过去，你的目光随着它愈望愈远，直到天 际，似乎消失在一片迷离的光线与烟雾里；然而你低下头来，看看自己 双脚伫立的地方，竟是湿漉漉的，原来大半的河水并未流去，而是渗进 它所经过的土地里。它的形态去了，但它那又苦又辣又奇特的因子已经 侵入我们的生活深处和生命深处。这决不仅仅是昨天的结果，更是今天 某些生活看不见的疾患的缘由。 “文革”不是他者，不管你愿不愿意，它都已是你的一部分，而且是 非常重要的一部分。 尽管这一切都已时过境迁，物去人非，连那个时代种种标志物都成 了收藏品，但它在社会生活里和我的心里却还时隐时现，并使我不得安 宁。 笔是听命于心的。可是这一次，我所写的不是别人，而是我自己。 我是主人公。我将把自己的昨天拿到今天来“示众”。从文本的性质来 说，这更像一部自我的口述史，即访问者和口述者都是我自己，或者这 更像一种心灵的自述与自白。这种写作的意义和目的是用个人的命运来 见证社会的历史。个人的命运或许是一种生活的偶然，但无数偶然彼此 印证，便是一种历史的必然。 这里所说的命运，不是指遭遇，而是精神的历程。 口述史最难被确定的是口述者口述的真实性......