万古云霄 - 陈之藩 & 童元方

万古云霄 陈之藩 著 童元方 编选 中华书局 目 录 白帝城最高楼 序——陈之藩散文的语言 Ⅰ 万古云霄 憔悴斯人 把酒论诗 天堂与地狱 《一星如月》序 进步与保守 香港观感 时空之海 铅笔与钉子 桂冠诗人与桂冠学人 念胡适 日记一则 取伤廉、与伤惠、死伤勇 儒者的气象 Ⅱ 云飞风起 散步 爱因斯坦的散步及其他 一百与一百二十五 横看成岭 雕不出来 三山五岳 紫气东来 侧看成峰 两不立，则一不可见 潮头上的浪花 畴人的寂寞 Ⅲ 乾坤百年 数学与电子 时代的困惑 时间的究竟 三部自传 约瑟夫的诗 现代的司马迁 二十世纪的二十个人 陈省身与爱因斯坦 霍金在香港发表学术演讲之日 从地是平的到世界是平的 Ⅳ 风雨江山 四月八日这一天 莫须有与想当然 宋人及楚人平 古巴危机这面镜子 智慧与偏见 东风与西风 世界第八奇观 附录——科学的语言、人文的语言、生活的语言 白帝城最高楼 杜 甫 城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。 峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。 扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。 杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。 序——陈之藩散文的语言 童元方 陈之藩曾说科学与诗很相近，科学界的研究科学，与诗人踏雪寻梅 的觅句差不太多。研究科学即是全世界的人共同唱和一首诗，最好的出 来了，大家就另找一个题目。在陈之藩的脑海里，科学与诗，并没有什 么分别，均在觅句。用陈氏自己的话说：“科学原来像诗句一样，字早 已有之，而观念是诗人的匠心所促成的。”这里面只是对真的好奇与对 美的欣赏。 陈之藩的散文，尤其是后期出版的四本：《一星如月》、《时空之 海》、《散步》、《思与花开》，亦当作如是观。我们从他的文章里知 道他爱诗，却遗憾自己不会作诗。他表达自己的工具有二，一是数学， 一是散文。他所写超过一百篇的科学论文，我绝大多数不可能理解，但 时常看见他对着方程式写成的文章赞叹：“这结果真是太美了。”我顿有 所悟。不论他是写科学论文，还是一般的散文，其实都是在作诗。人皆 以为陈氏以科学家的身份写散文是一令人惊讶的事，好像科学与人文互 不相干。实则他是以两种工具在觅句。 一 科学论文属专业范畴，本可以不论，但陈先生有一篇论文居然是从 一封私信的内容激发出来的。 现世所存米列娃给爱因斯坦最早的一封信，是一八九七年她在海德 堡大学当旁听生时寄到苏黎世的。米列娃在信中告诉爱因斯坦奈卡谷的 景色迷人，但那几天总是裹在浓雾中。她什么都看不见，除了雾，还是 雾。对这铺天盖地的雾，米列娃的形容是：“荒凉到无限；灰暗到无 穷。”但从只有雾的世界联想到“无限无穷”的观念，是......