四维人类

版权信息 本书纸版由浙江教育出版社于2018年10月出版 作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版 发行（限简体中文） 版权所有·侵权必究 书名：四维人类 著者：劳伦斯·斯科特 电子书定价：71.99元 THE FOUR-DIMENSIONAL HUMAN Copyright © 2015, Laurence Scott 前言 特立独行的四维人类 我很高兴能有幸参观那座“山寨”的城堡，毕竟作为观光客来说， 我也算不上有多“真”。我还记得和朋友一起坐在阳台上的情景，就在 葡萄牙的辛特拉。那是2008年的春天，不是旅游旺季，所以想必在深一 些的山谷里应该还有不少沙发客的床位。那时距离爱彼迎（Airbnb）的 创立还有几个月的时间，我们当时刚从雷加莱拉宫（Quinta da Regaleira）回来，说它“山寨”是因为这座富丽堂皇的宫殿并非皇亲 国戚的房产，而是20世纪初一位咖啡及珠宝商人的宅邸，可谓气势不 凡。虽然我很喜欢在城堡地道里摸索，但是能回到干净舒适的阳台上写 写明信片，谁又会不乐意呢？ 明信片是给房子的主人的，他是我的一个熟人，在不久前同意把这 所空置的房子借给我落脚。但他并不知道我这么快就前去赴约了，因为 当时他已经动身前往国外，没有看到我发送的邮件。那是一所建在高地 上的独栋别墅，富有哥特气质逼人的乔治亚风。房子里有一盏坏掉的吊 灯，从餐厅透过装着栅栏的窗户向外望，可以看到一处静僻的花园，除 此之外，房子里所有的房间都可以随意进出，唯独二楼有一扇门上了 锁。 我试过转动门把手，但是它纹丝不动。我很好奇在那间平时没有访 客也要上锁的房间里到底藏着些什么。房子里还有一些地方仿佛时刻在 控诉我作为闯入者的行径：餐桌上放着一个碗和一把勺子，上面沾着风 干的酸奶，有时则是冰激凌；浴缸旁边的地板上丢着一本杂志，摊开的 那一页是一篇题为《最可爱的门》的文章。在那里过的几晚，我不止一 次梦见了房子的主人带着无名而不容争辩的怒火突然破门而入，要把我 们这两个不速之客撵出去。 尽管如此，我仍然非常感激他。写完那张明信片，我把它放在了一 边。与我同行的是我的一个朋友，相当不错的旅伴，她放下手里的书， 我们两个开始闲聊起来。我与她有一搭没一搭地说着话，心里却止不住 地想着桌上的明信片，它让我隐隐有一种说不出的感受，一种急不可待 的焦虑。明明是阳光明媚的大好日子，坐在舒适的别墅阳台上，脚下是 绿荫葱葱的山谷，但我的内心涌起一种缺憾感，就像生活里有什么东西 被咬掉了一块。对于那个把这栋房子借给我的熟人——屋子里有一盏吊 灯是坏的，在受人好意而诚惶诚恐的同时，我又感到某种不耐烦，两者 纠缠交错，最终化为内心的自责。我把明......