神的九十亿个名字

目录 作者自序 难以入乡随俗 扭捏的兰花 安全调查 神的九十亿个名字 被遗忘的敌人 家有人猿 捉迷藏 黎明不再来临 闹鬼的宇航服 追逐彗星 地心烈焰 无限永恒的时间 “地球啊，我若忘记你……”[1] 绿手指[1] 长羽毛的朋友 月球上的罗宾汉 相会于黎明 岗哨 作者自序 本书一共收录十八篇小说。在陆续创作这些小说的二十五年间，航 天技术已由神奇的梦想转变为几乎有些乏味的现实。当我于1948年完成 《岗哨》的时候，我还很难意识到这一点，当时我也很难相信，在有生 之年，我能亲眼目睹人类登月的全过程。 二十年后，斯坦利·库布里克以《岗哨》这篇小说为蓝本，创作了 电影《2001：太空漫游》。小说的主题——“在月球或其他行星发现早 期太空访客的遗迹或遗物”——如今已成为许多科学家严肃对待的话 题。 电影《2001：太空漫游》还借鉴了本书中《相会于黎明》这一篇的 主要思路。 根据我的想法，尽管《黎明不再来临》中出现了世界末日，可它依 然只是一则幽默小品。如有其他作者完成了同样的“壮举”，我也非常 有兴趣拜读一下。 一般情况下，我很少会记得我是在何时何地得到了某篇小说的灵 感，但《被遗忘的敌人》是个例外。那是20世纪30年代末的一个冬天， 一场暴风雪席卷了伦敦，我正在楼顶看雪景，突然，一个糟糕的念头冒 了出来：“如果这场大雪永远也停不了，那该怎么办？”结果，多年以 后，这篇小说出炉了，我却因此搬到了赤道地区居住…… 《绿手指》创作于1957年，它的点子似乎有些不可思议。不过，阿 波罗11号带回的“月尘”样品给了我们一些有趣的发现，反而让小说的 主题更加可信了。通过检测，人们发现，月球土壤中各类植物的元素增 长率正在显著上升，目前这一现象还未得到更好的解释。也许到本世纪 末，我们就可以在月球上开辟花园了——但我希望，我们在月球栽培植 物，理由不要跟《“地球啊，我若忘记你……”》一样。 《追逐彗星》和《神的九十亿个名字》讲的都是计算机以及它们给 我们造成的麻烦。写这篇序言时，我有幸问候了我的家用电脑——惠普 9100A，名叫“小哈尔” [1] ——请它回答一个有趣的问题。根据记 录，我发现到目前为止，我大概写了一百篇短篇小说，这部小说集只收 录了十八篇——如果以后每部集子也收录十八篇，那么，我一共可以出 版多少部短篇小说集呢？答案嘛，相信你很快就能算出来——是 100×99……×84×83除以18×17×16……×2×1。换算过来很惊人 ——“小哈尔”告诉我，结果应该是20,772,733,124,605,000,000。这 样，我就可以在很长时间内不停地出书了——可有个问题很难办，我该 为它们取什么书名呢？(我之前也出过......