人的困境

图书在版编目（CIP）数据 单读.17，人的困境/吴琦主编.—北京：台海出版社，2018.5 ISBN 978-7-5168-1834-3 单读.17，人的困境 主编：吴琦 责任编辑：刘峰 策划编辑：翁慕涵 罗丹妮 美术总监：刘肖男 设计制作：张倩 王雪银 内文制作：陈基胜 责任印制：蔡旭 出版发行：台海出版社 地址：北京市东城区景山东街20号 邮政编码：100009 We read the world 出品人 于威 张帆 主编 吴琦 副主编 刘宽 编辑 萧轶 胡晋溢 英文编辑 Callum Smith（高林） 特约编辑 阿乙 冯睿 Filip Noubel（马云华） Isolda Morillo（莫沫） 陆大鹏 索马里 文珍 封面摄影作品 王轶庶 几乎还有记忆 总是忘记读过的书、看过的电影。看得越来越多，忘得也越来越 快。 想过很多办法来解决，折页、画线、摘抄、评论——朋友说这些都 是笨人才用的办法，结果也并没有坚持。懒惰比愚蠢更难治疗。 实在着急的时候就想，索性别看了，反正都是记忆的包袱。到底有 什么东西是自己的生活不能提供的，非要从别人的记录和创造里去获 得。 一个人的自暴自弃，像这样，通常都是从拒绝他人开始的。 这时才意识到，阅读带来的教益，首先是开放自己。眼里是否看得 见他人，对陌生的事物有没有兴趣，对外面的世界有没有感觉。小时候 爱读说明书，一字不落地看饮料瓶上的成分表、生产商，并不是什么崇 高的因素在燃烧，而是因为很多场合下，那是唯一的外部信源。它们像 铃铛一样嗡嗡作响，你不过是循声而去。 其次才是知识、审美、理念那些东西，作为附加的价值，额外的礼 物，摆在书的旁边，未必所有人都要捡起。这方面我很不同意那些没完 没了的读书家，读书本身怎么成了目的？对更广泛的读者而言，阅读的 过程是一点一点推进的，偶然的碰撞，微妙的调整，经过适度的懒惰和 遗忘之后，形成各种模糊的印象，很有可能在这种模糊中走到了终点。 这样想，我才偶尔能从阅读失忆症的焦虑中解脱出来。 最近刚读冯至写的《杜甫传》，趁记忆还新鲜，作为一个例子。 书中写杜甫的迁徙，原来有许多不同的原因，少时主动的远游，为 了求官或者弃官的奔走，而后逃难，投奔朋友，探亲……最后在湘江的 船上去世。我很难记住他的年表或者路线图，但他如同最早的旅行作家 一般的旅途，成了惊人的线索。有批评认为冯至把杜甫写得几乎没有缺 陷，时时怀念朋友，牵挂家人，关心普罗大众，不断试图在仕途上有所 作为，每每又失之正直。书后附的一篇评论，直接指......