青鸟故事集

青鸟故事集 李敬泽用温情与敬意诠释历史，以智力和想象 解密往事 李敬泽 《枕草子》、穷波斯，还有珍珠 《枕草子》中有一段写的是“不相配的东西”： 不相配的东西是：头发不好的人穿着白绫的衣服、鬈发上戴着葵 叶、很拙的字写在红纸上面。 穷老百姓家里下了雪，又月光照进那里，都是不相配的，很可惋惜 的。月亮很是明亮的晚上，遇见敞篷大车，而这车又是用黄牛牵着的， 这很不相配。…… 年老的男人睡得昏头昏脑，还有长着络腮胡子的老人抓了椎树的子 尽吃。没有牙齿的老太婆，吃着梅子，做出很酸的样子，看去都是不相 配的。 身份低的女人，穿着鲜红的裤子。但是近来，这样的人却是非常的 多。[注：注 清少纳言，《枕草子》，载《日本古代随笔选》，周作人译。北京：人民文学 出版社，1988年，第62页。] 《枕草子》为日本清少纳言所作，其时一条天皇在位，清少纳言是 宫中的女官，她随手写下事与思，后来成为日本文学的经典。曾有一部 电影名为《枕边书》，即是《枕草子》的异译，主角却是一位模特，这 位由邬君梅扮演的日本模特在东京、中国香港，在浮华的都市中阅尽阴 郁狂暴的欲望和激情；她写着自己的《枕草子》，而清少纳言的声音是 母亲的声音，从明亮深远的童年传来。 ——这恐怕也是“不相配的东西”，《枕草子》与20世纪末是不相配 的，人的心和人的眼都不复有那种微妙的尺度感，现代的美学精神不是 和谐、相配，而是不和谐、不相配，只有不和谐、不相配才能使我们精 神振作，使我们注视某种“东西”。 清少纳言的时代是中国的北宋初年。我的一位朋友宣称，他的梦想 是活在宋朝，我估计他所想的正是这个时代，那时大宋王朝由一批哲学 家统治，这几乎是柏拉图的“理想国”在人间的唯一一次实现。只可惜这 些哲学家往往同时也是诗人，而在“理想国”中，诗人是该被驱逐出境 的。可见人间不如意事常八九，理想很难完美无缺地 实现。 在包拯、杨家将和潘仁美的宋朝之外，还有一个宋朝。那是中国文 明的正午，古代中国在此前此后都不曾像宋朝那样接近“现代”，文明的 花正放，富丽端庄。相比之下，《枕草子》中同时的日本就更像唐朝， 清简质朴，花上犹带朝露，即使宫廷生活也见不到森严幽深，倒像家常 日子里的大观园，和乐贞静。 《枕草子》本就是“唐风”遗韵，周作人即曾指出其“模仿唐朝李义 山‘杂纂’的写法，列举‘不快意’‘煞风景’等各事，以类相从，只是更为扩 大，并及山川草木各项，有美的也有丑的，颇为细微”。[注：注 周作人， 《关于清少纳言》，载《日本古代随笔选》。北京：人民文学出版社，1988年，第329页。] ——闲读《枕草子》，每觉妩媚可喜，以为中国古文中或无类似章 法，比如《怀恋过去的事》： 怀恋过去的事是：枯了的葵叶；雏祭......