亲爱的生活

目录 漂流到日本 亚孟森 离开马弗里 沙砾 庇护所 骄傲 科莉 火车 湖景在望 多莉 终 曲 眼睛 夜晚 声音 亲爱的生活 问题。但英语是她现在日常使用的语言，而且实际上是彼得唯一会说的 语言。他学过商务实践，虽然不是在母亲的课上学的，与此同时格丽塔 却在学《失乐园》。她像躲避瘟疫一样避开所有有用的东西。他却似乎 恰恰相反。 他们之间隔着车窗玻璃，而凯蒂一直不让他放慢挥手的速度，于是 他们就保持着这副滑稽可笑或者说其实是疯癫友好的模样。她想，他是 多么英俊啊，而他却似乎对此毫无察觉。他理了平头，正是时下流行的 发式——特别是如果你是一个工程师之类的话——他浅色的皮肤从来不 像她的皮肤那样发红，也从来没有晒斑，无论什么季节都是健康均匀的 肤色。 他的看法跟他的肤色有点类似。他们去看电影时，他从来都不愿在 散场后多谈。他会说不错，或者很好，或者还行。他认为多说没有意 义。他看电视和读书的方式也基本上一样。他对这些都很有耐心。编写 情节的人也许已经尽了最大努力。格丽塔曾与他争辩，冲动地问他是否 会对一座桥梁发表同样的言论。设计桥梁的人尽了最大努力，但他们的 最大努力还不够大，于是桥塌了。 他没有争辩，只是大笑。 那不一样，他说。 不一样吗？ 不一样。 格丽塔应该意识到，这种不加干涉、宽厚包容的态度于她而言是件 幸事，因为她是个诗人，而她的诗里有些东西绝不是令人愉快的，也不 容易阐释。 （彼得的母亲和同事，那些知道她是诗人的人，仍然使用女诗人这 个词。而她已经把彼得训练得不再使用这个词。除此之外，没有训练的 必要。那些被她抛在身后的亲戚和那些她以家庭主妇和母亲的身份认识 的人不需要训练，因为他们根本不明白这个词的特性。） 在她后来的生活中，关于那个时代什么合宜什么不合宜会变得难以 解释。你可以说，比如，女权主义不合时宜。但接着你就不得不解释人 们当时甚至不用女权主义这个词。然后你就会结结巴巴，不知该如何解 释一个女人在当时如果有任何严肃的想法，更别提雄心抱负，甚至只是 读一本真正的书，都会让人感到可疑，怀疑这与你的孩子得了肺炎有关 系，而在某次办公室聚会上发表的一句政治评论可能会导致你的丈夫得 不到晋升。评论哪一个政党无关紧要。要紧的是一个女人居然信口开 河。 人们会哈哈大笑，说，哦你一定是在开玩笑，而你会不得不说， 嗯，但也不完全是。然后她会说，不过有一点，如果你写诗，那么在某 种程度上做女人比做男人安全。这时女诗人这个词派上了用场，就像一 团棉花糖。彼得不会有那种感觉，她说，但要记住他生在欧洲。不过他 也明白，和他一起工作的那些男人对这种事会有什么感觉。 那年夏天彼得要去隆德一个月或更长时间，主持正在那里进行的一 项工作。隆德在内陆遥远的北......