葡萄月令

格的，往往只有不多的作家、不多的作品。有人问我受哪些作家影响比 较深，我想了想，古人里是归有光，中国现代作家是鲁迅、沈从文、废 名，外国作家是契诃夫和阿左林。”（《谈风格》）其中，鲁迅的《故 乡》、沈从文的《长河》、废名的《竹林的故事》、契诃夫的《恐 惧》、阿左林的《阿左林先生是古怪的》，都被汪曾祺归入散文化小 说，且认为“散文化是世界小说的一种（不是唯一的一种）趋势”（《小 说的散文化》）。 汪曾祺读中学时，抗日战争爆发，日本人打了邻县。汪曾祺“逃 难”到乡下，带了两本书，一本是屠格涅夫的《猎人笔记》，一本是 《沈从文小说选》，“翻来覆去地看”。正如作家自己所言“好像命中注 定要当沈从文先生的学生”，1939年汪曾祺考入西南联大中国文学系， 1940年开始创作小说，受到小说家沈从文的亲自指点，断言“将来必有 大成就”（1941年2月3日沈从文写给施蛰存的信）。1943年肄业后，汪 曾祺先后在昆明和上海当中学教师，出版小说集《邂逅集》。 找到一种合适的写作方式、一两种最上手的体裁，接下来就需要个 人性情、生活阅历，慢慢渗入，充实于其中，锤炼为文。而每遇人生困 顿的时刻，写作又会支撑起生活的信念与力量。1946年，汪曾祺到上 海，找不到工作，几近崩溃，甚至想自杀。沈从文从北平写信，把他大 骂一顿，提醒说：“你手中有一枝笔，怕什么！” 1958年秋，汪曾祺被下 放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动，沈从文给他写了一封长信，鼓 励他不要放下笔。“一个人如果能够用文字写作，又乐意终生从事于这 个工作，对于写作，还是始终要有一种顽强信心。这种信心是肯定生命 一种正常态度，扩大延续生命一种正常目的。要从内而发，不决定于外 在因子。如仅从外在‘行市’而工作，永远是不可能持久众生的。”“一句 话，你能有机会写，就还是写下去吧……”汪曾祺一直没有搁笔，虽 然“文革”让他前后中断了二十多年写作，但他从未放弃。做《民间文 学》编辑的时候，觉得“不读一点民歌和民间故事，是不能成为一个好 小说家的”；搞京剧的时候，认为“写小说的也是可以从戏曲里学到很多 东西的”。 对于真正的作家来说，写作就是生活，生活就是写作。而最终，什 么样的生活也会锻造出什么样的写作风格。汪曾祺曾经这样评价自己的 写作，他说：“……没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没 有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历，我的文化 素养，我的气质所决定的。我没有经历过太高的波澜壮阔的生活，没有 目录 花 园 葡萄月令 老舍先生 翠湖心影 昆明的雨 跑警报 生 机 玉渊潭的传说 灵通麻雀 张大千和毕加索 故乡的食物 腊梅花 金岳霖先生 猴王的罗曼史 泰山拾零 林肯的鼻子 美国短简 夏天的昆虫 多年父子成兄弟 人间......