蜜月旅行

版权信息 蜜月旅行 作者：帕特里克·莫迪亚诺 翻译：唐 珍 品牌方：99读书人 目 录 版权信息 正文 为罗贝尔·伽利玛而作 “您可以观察一下，”侍者对我说，“今天米兰没有一家店营业。” 我坐进一辆停在饭店前的黄色出租车。司机发现我这个旅游者迟疑 不定的样子，建议把我拉到大教堂广场去。 大街上空空荡荡，所有店家都大门紧闭。我在琢磨，他们刚刚提到 的那个女人是不是在回饭店自杀以前，也乘坐过一辆黄色出租车穿越米 兰。我不认为在这时候考虑这座荒凉城市的景象会导致她作出决定。相 反，倘若让我找出一个词语说明那个八月十六日的米兰给我的印象，我 头脑里马上闪现出的是“开放的城市”这个词。这座城市在我看来，适合 小憩，我肯定，活力和声音都会恢复的。 在大教堂广场上，一些戴鸭舌帽的游客在教堂底下闲散踱步。在维 克多—爱玛努埃尔画廊进口，一家大规模书店灯火通明。我是唯一的顾 客，在灯光下翻阅图书。八月十五日之前她是否来过这家书店呢？我很 想向书店尽头、站在艺术类著作柜台的办公桌后面的一个男人打听一 下。可是除了她有棕色头发，是个法国人之外，我对她几乎一无所知。 我沿着维克多—爱玛努埃尔画廊前行。在米兰，一切有生机的事物 都隐蔽在那里，躲避灼伤人的阳光：孩子们围在卖冰淇淋的小贩身边， 有日本人和德国人，还有第一次来游览这座城市的意大利南方人。在间 隔的这三天时间里，我们都可能遇到过这位妇人，而我在画廊里，因为 我们都是法国人，说不定还交谈过呢。 乘去巴黎的火车之前还要度过两个小时。我又坐上一辆排队等在大 教堂广场上的黄色出租车，向司机说明了饭店的名称。夜色降临。今 天，这座陌生城市的大街、花园、有轨电车，还有让你更想与世隔绝的 炎热，所有这些在我看来，都与这位女子的自杀十分吻合。可是在出租 车里的那一刻，我心想，这是不幸的偶然之果。 永远不可能知道的动机。 上个星期我又回到米兰，但是没有离开机场。这次和十八年前不一 样了。是的，十八年，我扳着指头算了算。这次我没有乘黄色出租车去 大教堂广场，到维克多—爱玛努埃尔画廊下面。天在下雨，是六月份的 闷雨。大约等一个小时之后，我会登上带我回巴黎的飞机。 我是过境，坐在米兰机场的玻璃窗大厅里。我想起十八年前的那一 天，从那段时间以后，还是第一次，让那位“结束生命”的妇人——像那 位侍者所说——真正开始占据了我的思想。 到米兰去的来回机票是我出发前偶然在汝福瓦街的一家旅行社买到 的。在家的时候，因为我妻子阿奈特的原因，我把机票藏在了一个行李 的底部。米兰，是我偶然在另外三座城市维也纳、雅典和里斯本以外选 的。目的地并不重要。唯一的问题是，这架飞机和我本该乘坐到里约热 ......