蜜月旅行

版权信息 蜜月旅行 作者：帕特里克·莫迪亚诺 翻译：唐 珍 品牌方：99读书人 目 录 版权信息 正文 为罗贝尔·伽利玛而作 夏日还会再来，但是炎热再也不会如此沉闷，街道也不像星期二那 天在米兰那么空旷。那是八月十五日的第二天。我把行李放到寄存处走 出车站的时候，犹豫了一下：不该在阳光的直射下在城市里行走。现在 是傍晚五点钟。去巴黎的火车要等四个小时。必须找个阴凉地，脚步把 我带到了几百米以外的一条大街，它沿火车站通向一家饭店，我看准了 那个高大门面的方位。 金色大理石走廊让你避开了阳光，在清凉和半明半暗的酒吧里，你 进入了井底。今天，那酒吧让我联想到一口井，那家饭店呢，让我想到 一座大碉堡。然而那一刻，我高兴的是，借助一根麦秆，喝到了石榴和 橙子的混合饮料。我听到一位侍者在说话，他的长相已经从我的记忆中 抹去。他在和另一位顾客说话，我完全不可能描述出那位顾客的外表和 服装了。他只有一件事保留在我的记忆里，就是他强调对话的方式是用 一个“嘛”字，那个字回荡着丧家犬般的哀鸣。 两天前，八月十五日前夕，一个女人在饭店的一个房间里自杀了。 侍者解释说，人们叫来了救护车，然而无济于事。下午的时候他还见过 那个女人。她来过酒吧。一个人。女人自杀后，警察询问了他，那位侍 者。他无法向他们提供很多细节。只说是一个棕色头发的女人。饭店经 理感觉稍稍松了一口气，因为幸亏是在一年的这个时候，顾客不多，事 情就这么不易觉察地过去了。今晨，在《信使报》上登出一篇加边框的 小文。是个法国女人。她八月份来米兰干嘛？他们朝我转过身子，似乎 在等待我给他们答案。然后侍者用法语对我说： “八月份不该到这里来。在米兰，八月份都关门了。” 另一位顾客用他这个丧气的“嘛”字表示赞同。他们每个人都用严厉 谴责的目光审视我，让我深深感觉自己干了傻事，甚至比犯傻还严重， 犯了不小的错误，在八月的米兰，一败涂地。 “您可以观察一下，”侍者对我说，“今天米兰没有一家店营业。” 我坐进一辆停在饭店前的黄色出租车。司机发现我这个旅游者迟疑 不定的样子，建议把我拉到大教堂广场去。 大街上空空荡荡，所有店家都大门紧闭。我在琢磨，他们刚刚提到 的那个女人是不是在回饭店自杀以前，也乘坐过一辆黄色出租车穿越米 兰。我不认为在这时候考虑这座荒凉城市的景象会导致她作出决定。相 反，倘若让我找出一个词语说明那个八月十六日的米兰给我的印象，我 头脑里马上闪现出的是“开放的城市”这个词。这座城市在我看来，适合 小憩，我肯定，活力和声音都会恢复的。 在大教堂广场上，一些戴鸭舌帽的游客在教堂底下闲散踱步。在维 克多—爱玛努埃尔画廊进口，一家大规模书店灯火通明。我......