竞争的艺术

译 者 程 雪 董欣然 责任编辑 黄孝阳 汪 旭 出版发行 江苏凤凰文艺出版社 出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009 出版社网址 http://www.jswenyi.com 印 刷 鸿博昊天科技有限公司 开 本 880×1230毫米 1/32 印 张 13.25 字 数 283千字 版 次 2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷 标准书号 ISBN 978-7-5594-0681-1 定 价 68.00元 （江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换） 献给挚爱的乔，汤姆和利拉 目录 插图目录 引言 弗洛伊德与培根 马奈与德加 马蒂斯与毕加索 波洛克与德·库宁 来源及致谢 索引 引言 2013年，一次在日本的旅途中，我特意从福冈搭乘新干线去北九 州，只为看一幅埃德加·德加（Edgar Degas）的画。通常来说，如果你 长途跋涉只为了看一件艺术品时都会有些盲目的兴奋，会带着朝圣者般 的虔诚与期待出发。当到达目的地，一路上的憧憬被实现的那一刻，你 会特别地激动，感觉所有的期待、时间、花费都是值得的。如果没有这 样激动的感觉，那一定是以彻底的失望收尾。 但是这次日本的旅行留在我记忆中的感觉却完全不同。我专程去看 的是一幅德加为朋友所画的双人肖像［见彩插6］——艺术家爱德华·马 奈（Édouard Manet）和马奈的妻子苏珊娜（Suzanne）。这幅画描绘了 留着胡子、身着正装的马奈斜倚在一个沙发上，表情放空，姿势半坐半 卧。苏珊娜则坐在他对面的钢琴旁。 这其实是张不大的画——不费什么力气你就可以把它夹在胳膊下面 带走。而且它很新——新得让人有种昨天才画完的感觉。画面没有任何 的修饰和夸大，相反，它超然脱俗、冷漠；没有一丝的不真实和虚情假 意。 出于以上的原因（尽管这是我热切的朝圣之旅），这张画没有任何 让人失望的理由。但是，它也并没有触发让我心潮澎湃的按钮。站在它 前面，我发现自己反而被它那独特的冷静所吸引着。 我知道，德加和马奈曾非常亲密。但是画中有种刻意的情感上的保 留，这种保留反而加剧了矛盾情绪。你很难说画面中的马奈在聆听妻子 弹琴时（顺便值得一提的是，马奈夫人是位出色的钢琴家），是否正陷 入忧郁痛苦的麻木，精神慢慢流失的倦怠中；又或许他正在享受幻想的 喜悦，这种慵懒是如此的纯粹而美好，他把自己隔离开来，生怕别人打 扰到他奢侈的神游…… 马奈夫妇于1868年到1869年之交的那个冬天为这幅画的创作充当了 模特。自马奈创作了《草地上的午餐》和《奥林匹亚》，近五年过去 了，那些让批评家们大惊失色的公然挑衅，曾激起公众的舆论与嘲讽。 （当然现在它们是那个时期......