迦梨之歌

版权信息 〔精〕每日阅读–174 迦梨之歌 丹·西蒙斯◎著 设计：近 浔 排版：阿 獴 出版：江苏凤凰文艺出版社 开本：720×1280／768×1024 印数：电子书册，不限量。 声明：本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。 如对本书产生兴趣，请购买正版书籍。 任何对本书籍的修改、加工、传播，请自负法律后果。 与阿獴一起品味经典文学 ◎请关注微信公众号：阿獴读书，以获取更多精品书籍。​ 献给哈兰·埃里森， 你听到了那首歌； 同样献给凯伦和简， 你们就是我的“他声”。 黑暗笼罩，无人可逃……希腊人和他们的追随者浸沐在金黄的正午 中，触摸到人类与美的无上和谐，在那一刻，他们以为自己已彻底摆脱 那片阴影。然而这只是错觉，希腊人依然浸润其中。尽管如此，仍有无 数生灵艳羡那短暂虚妄的超脱，那些深陷泥泞与饥荒的生灵，那些在长 街上踟蹰、在战争中挣扎的生灵，那些艰难度日、奋力求存的生灵，那 些蒙难哀号的脆弱人类，在维苏威火山令人窒息的浓烟中，在加尔各答 动荡的午夜里，他们看清了自己的真正处境。 ——索尔·贝娄 何曾走出来，这里就是地狱啊。 ——克利斯朵夫·马洛 ◎本段落出自贝娄小说《奥吉·马奇历险记》。——译注（本书中注 释，如无特殊说明，均为译注）​ ◎本句出自马洛名篇《浮士德博士的悲剧》，作家出版社1956年版，戴 镏龄译。​ 有的地方太过邪恶，不应存在；有的城市妖气缭绕，切勿前往。加 尔各答就是这样一个地方。去往加尔各答之前，我对这种说法嗤之以 鼻。去往加尔各答之前，我完全不相信真的存在所谓的邪恶——至少它 不会超脱于人类的行为独立存在。去往加尔各答之前，我就是个蠢货。 征服迦太基城以后，罗马人杀掉城里的男人，将女人和孩子卖作奴 隶，推倒宏伟的建筑，打碎高耸的石雕，在废墟上点燃熊熊大火，把盐 撒进地里，让那片土地再也无法萌出新芽。但是对加尔各答来说，这一 切都还不够。加尔各答应该被彻底抹除。 去往加尔各答之前，我曾积极参加反核游行；现在，我时常梦见核 爆的蘑菇云在城市上空升起，建筑熔成玻璃的湖泊，平整的街道上流淌 着熔岩之河，而真正的河流早已蒸发成大团的水汽。我看到人类的身影 在那猩红的末日火光中像昆虫一样扭动，像恶心的螳螂一样爆裂开来， 汁液四溅。 只要那座城市是加尔各答。这样的梦就丝毫不会让我难受。 有的地方太过邪恶，不应存在。 01 今天在加尔各答发生的一切……我该责怪谁呢？ ——香卡·高希 “别去，博比，”朋友告诉我，“不值得。” 那是1977年6月，我从新罕布什尔来到纽约，跟《哈泼斯》杂志的 编辑敲定加尔各答之旅的细节问题。办完事以后，我决定去探望老朋友 阿贝·布龙斯坦......