《渴望生活梵高传》

<渴望生活-梵高传> 前言 正值《渴望生活》出版十一周年之庆，袖珍本版决定刊印。这给予我双 重的喜悦：在一个每年出版上万册新书的国家里，一本小说进入了它的 第二个十年，仍然引起读者持久的兴趣，是不多见的；另一重喜悦是， 文森特·凡·高和他的传记故事现在将呈献给广大的袖珍本读者，其代价 不过是几根棒糖或一张三流影院的票子而已。这是书籍出版的革命，在 我整个写作生涯中，对此一直昂首以待。 人们向我问过无数次：”他的姓名如何发音？”文森特·凡·高是荷兰人， 因此专门性的正确发音应该是Van HchuuChCh，美国人几乎无法发这个音。由于他的创造性绘画的大部分 活动是在法国进行的，故而他的名字有时候就念成法语的VanGOgh。然 而，在我们国内，无需使用这些困难的发音，我们可以简单地叫他作文 森特·凡·高，而且这是完全正确的。 凡·高早已被带进了千百万美国人的心中，极大多数美国人把他看作是 一位亲密的朋友。他短促的一生中超人地斗争和更为超人地征服艺术， 赢得了我国人民最亲切的同情。再说，他有着不可思议的颠倒乾坤的成 就——在成熟的十年创作活动中，他绘制了大约六百幅油画和八百余幅 其他画种的画。他生前仅售去过一幅画，是卖给一个荷兰同行的姊妹， 代价不过几个美元。可是，今天他的主要作品每幅价值五万至十万美元 他的全部作品价值二、三千万美元。 这些天文数字不会打动文森特的心，因为他对金钱是漠不关心的。他所 要的是：了解生活，描绘生活。 欧文·斯通 凡高传——引子 引子 伦敦 “凡·高先生！该醒醒啦！” 文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。 “我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。 “不，你没醒，”姑娘笑着说，”现在是醒了。”他听着她下楼，走进厨 房。 文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有 力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃刀来。 文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面 颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸 的左半边；然后刮下巴——一块若大的暖烘烘的花岗石。 他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟 弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的 荷兰香味开始了新的一天。 “凡·高先生，”厄休拉又敲门叫道，”邮差刚送来你的信。” 他撕开信封，认出他母亲的笔迹。”亲爱的文森特，”他念道，”我要在 信上和你说一两句话。” 他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻 里再看。他把长长厚厚、黄里带红的头发往后梳平，换上一件毕挺的白 衬衫，戴上低领和黑色四折大领结，下楼去吃早饭和领受厄休拉的微 笑。 厄休拉·洛耶和她......