1768年中国妖术大恐慌_叫魂

第一章 中国窃贼传奇 1768年，中国悲剧性近代的前夜。 某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会：一个幽灵——一种名为“叫 魂”的妖术在华夏大地上盘桓。 ①据称，术士们通过作法于受害者的名 字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并偷取他的灵魂精气，使 之为己服务。这样的歇斯底里，影响到了十二个大省份的社会生活，从 农夫的茅舍到帝王的官邸均受波及。②对于我们来说，这一切又有着什 么意义？ ☆★☆★☆★☆★ ① 关于这一案例的原始文件，已于1930一1931年由北平古官博物院在 《史辩旬刊》中编辑出版（1963年台北国风出版社重印）。有这一问题 的学术讨论，参见参考书目中所列：德·格鲁特、恩特曼、孔飞力、以 及谷井俊仁等人的著作。 ②清代中国的一个省往往拥有比当时欧洲的任何一个国家更多的人口。 受到1768年妖术恐慌影响的十二个省分的人口的总和超过两亿。有关 1787年的官方人口数据，参见何炳（中国人口研究，1368-1953年）哈 佛大学出版杜1959年版，第283页。鉴于何炳棒认为当时中国人日往往 登记不足（第58页），因而，对1787年的人口的估计，大约不会远过于 1768年之人口实数。 ☆★☆★☆★☆★ 这是一个看上去正值盛世的时代。但它的种种状况，是否已在黑色妖术 的掩饰下发出了非如此便不能为人感知的关于未来的警告？时处十八世 纪，倚仗武力而来的西方人尚未出现，生活于那个时代的人们是否已在 为中国近代社会创造着条件？联想到中国人自那时以来的经历，我们对 他们生活于十八世纪的祖先竟会因当时的情形而产生鬼魂附体的可怖念 头，是否便不会感到大惊小怪了？ 我们说，我们不能预见未来。然而，构成未来的种种条件就存在于我们 周围。只是它们似乎都被加上了密码，使我们在没有密码本的情况下难 以解读（当这车子终于到了我们手中时，却又已经太迟了）可是，我们 确实可以看到难以为我们解读的种种支离片断，并必须赋予它们某种意 义。我们自己当代文化的许多方面，大概也可以被称之为预示性的惊 颤，正战战兢兢地为我们所要创造的那个社会提供目前还难以解读的信 息。 归根结蒂，我们最大的激情，就在于将意义赋予生命——尽管这种意义 有时并不是显而易见的。 德清县的石匠们 浙江省的丝绸产区，是“一片广袤而富饶的桑园”，也是地势平坦的水乡 择国。那里沟渠与运河纵横交错，星星点点地分布着人们居住的村落。 在一位来访者的限中，“这些村庄好像是把守在这广阔平原上的卫士， 其踪迹东达滨海，西抵丘陵”。①在我们的故事开始前的百年间，这里 的居民已在从事着丝绸业，以至于“无处无桑树，春夏之际，无人不事 育蚕”。正如一位十七世纪的观察者所描述的，居民们日夜劳作，收集 生丝，“以抵付税款，并为衣食之靠”。他......