百年风华：杨绛传

目 录 第一章 故里家世 第二章 大学时代 第三章 负笈英法 第四章 孤岛岁月 第五章 步入剧坛 第六章 艰难时刻 第七章 定居京华 第八章 流年沉浮 第九章 十年尘世 第十章 著译尖峰 第十一章 笔耕不辍 第十二章 生活侧影 第十三章 死者如生 生者无愧 第十四章 生命之火 第一章 故里家世 一 本书的传主杨绛的故乡在江苏无锡。江南名城无锡，自古便是富庶 文明之邦。多少年来，这里风景如画，人文荟萃，英才辈出。 杨氏家族世居无锡，在当地是一个知识分子家庭，用杨绛 本人的话说，就是“寒素人家”[1]，她的曾祖父、祖父的身份， 无外乎书生、穷官，但都秉性正直，酷爱读书。 杨绛的父亲，名叫杨荫杭（1878～1945年），字补塘，又名虎头， 笔名老圃。杨绛在晚年曾应中国社会科学院近代史研究所之约，撰写过 《回忆我的父亲》。文中所记作者父亲的生平事迹，可以看到清末民初 一代知识分子为了中国的富强和近代化孜孜不倦的努力。那种司法独 立、不畏强权的包公（当年也被称为“疯骑士”）的形象，令人过目难 忘。 杨荫杭于一八九五年考入北洋大学堂（当时称“天津中西学堂”，即 北洋大学、天津大学的前身），尽管他学习十分努力，但尚未毕业，便 被学校除名。一八九七年转入南洋公学。对这件事，杨绛在文中谈了她 所知道的经过： 据我二姑母说，我父亲在北洋公学上学时，有部分学生闹 风潮。学校掌权的洋人（二姑母称为“洋鬼子”）出来镇压，说 闹风潮的一律开除。带头闹的一个广东人就被开除了。“洋鬼 子”说，谁跟着闹风潮就一起开除。一伙人面面相觑，都默不 作声。闹风潮不过是为了伙食，我父亲并没参与，可是他看到 那伙人都缩着脑袋，就冒火了，挺身而出说：“还有我！”好得 很，他就陪着那个广东同学一起被开除，风潮就此平息 。[2] 十分熟练。两度回归，分别担任北京女高师“学监”和北京女子师范大学 校长。这时的杨荫榆顽固守旧，与进步学生对立，发生了鲁迅在《华盖 集》中提到的“女师大事件”，“从此打落下水，成了一条‘落水狗’”[6] 。 杨绛在这里指的是震惊中外的“三一八惨案”。一九二六年三月十八日， 北京女子师范大学的学生和北京数千名群众在中国共产党的领导下，举 行示威游行，反对帝国主义的“最后通牒”和北洋军阀段祺瑞执政府的卖 国行为。示威中，反动军阀下令开枪，当场打死打伤三四百人。在这一 事件中，杨荫榆站错了立场，遭到鲁迅等进步人士的痛责。 但是，这位独身而孤僻、在家中也不受孩子们欢迎的女教育家，在 后来日寇侵占苏州时，却显示了她性格中最可贵的一面：对自己民族的 大忠大勇，因骂敌而罹难。 三 杨绛，一九一一年七月十七日出生在北京，原名杨季康，后以笔名 杨绛行世。 杨绛的童年时期，面临古老的中国......