当历史可以观看

目录 褴褛的记忆 当历史可以观看…… 让“历史成见”尴尬的照片 日常民国 老照片的“价值” 照片“遭遇”之种种 家庭合影里的伦理与时代 “不宜发表” 曾入“敌档” 蔚为大观的“家国”影像 纪念集里识沧桑 存照与“交代” 进城 时代转换中的上海人文景观 曾经的“蜜月” 1967年：定格在地质部大院 田间地头的“政治” 北京的气候 未被遗忘的孙明经 个体生命与时代记忆 访谈之一《老照片》所呈现的主要是摄影的纪实功能 访谈之二 常民影像的历史书写 访谈之三 观望过去的另一窗口 后记 增订版跋 技偏偏等到黑白照片摄取的人事成为历史，于是发明了彩色照片——当 然，这是毫不讲理的设问，科技变化本身就是历史——为什么在看了无 数照片后，我仍怀想早先独对黑白照片的凝视？ 这像是哲学问题，但是谢天谢地，此刻我从自家照片的记忆中抽 身，发现这种经验从未遗失。很简单：当你观看他人的照片。 也是很久前的记忆了，现在才想起、才明白：三十年前，当我在纽 约骤然看到大量经典黑白照片——战争、都市、灾祸、色情、罪案、监 狱、家庭、罗马巴黎旧城区，尤其是各国人物的照片——我立即像儿时 记忆中那般，专注凝视我正端详的那张脸，忘了那是照片。当我渐渐有 了摄影意识(有时，意识妨碍观看)——如本雅明、巴特、桑塔格所灌输 的摄影意识——那种相信，因相信而默然凝视的经验，仍然在，并在凝 视的一刻，浑然不知其在。 但这经验的前提，须得是别人的照片，还有：消失的景观。 两三年前，我买到十余册中国风景影集的欧洲古董原版，家庭影集 尺寸，衬着灰色的上好的厚纸，摄影者都是热爱中国的欧洲人。核查拍 摄年份，时当二三十年代，北方割据，军阀混战，或者，井冈山与瑞金 布满红色武装，而我的父母，已经降生。可是在这些照片里，千年神 州，亘古如斯，美丽而宁静：田舍，渔舟，油菜花，江南古桥，临水人 家，午后的街巷，运河对岸的塔群，天际白云，水光潋滟……这是我的 祖国吗？我从未有过这般伤心的观看，恨不得把脑袋钻进图片。 90年代，我每年回大陆走动，在书店发现了山东画报出版社的《老 照片》。此后，我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合集。如今他们每 期给我寄来，再忙，也必逐页细看，阅读文章，读着，回向配图，再三 端详。如今很难有哪篇文章打动我，可我常被《老照片》里不少书写所 触动，读过后，惟呆呆复看照片，说不出话。 《老照片》的涵容，远远超过一本影集，或图文书(所有杂志充斥 图文)。列举我记忆深刻的老照片，是件困难的事。那几位刚被日军捕 获的女军人，后来活下来么？(她们顶多二十出头，是国军还是红军)那 位《红岩》小说中的双枪老太婆，原来是蜀中美人(刚毅......