当历史可以观看

目录 褴褛的记忆 当历史可以观看…… 让“历史成见”尴尬的照片 日常民国 老照片的“价值” 照片“遭遇”之种种 家庭合影里的伦理与时代 “不宜发表” 曾入“敌档” 蔚为大观的“家国”影像 纪念集里识沧桑 存照与“交代” 进城 时代转换中的上海人文景观 曾经的“蜜月” 1967年：定格在地质部大院 田间地头的“政治” 北京的气候 未被遗忘的孙明经 个体生命与时代记忆 访谈之一《老照片》所呈现的主要是摄影的纪实功能 访谈之二 常民影像的历史书写 访谈之三 观望过去的另一窗口 后记 增订版跋 褴褛的记忆 陈丹青 我家五斗橱的抽屉，底层垫着旧报纸，轻轻掀开，手指探向深处， 就能移出我的祖父的照片，如证件照片那般大。很久以后，我才知道这 枚照片摄于淮海战役时期，之后，祖父逃往广东，再从海南岛逃去台湾 了。 家里另有两三册影集，不必隐藏。50年代的老式影集，内页是黑色 纸版，每页贴满大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蝉翼的 小贴片——我至今不知这贴片叫什么，文具店照相馆都有卖，密匝匝装 在小盒子里——父亲母亲童年成年的照片，各房亲戚和同事朋友的照 片，还有我与弟弟自小及长的照片：全是黑白的，凡照相店拍摄的照 片，四周必有齿形花边，通常，右下端落着照相店名的浅浅的钢印。 1966年抄家，书和影集抄走了(隔年，影集还了回来)，记得抄家那 夜，其实是翌日凌晨，满室狼藉，母亲开开五斗橱：他们当然搜查了每 个抽屉，却忘了掀起那层纸：祖父的照片还在。 默默凝视照片，不想到这是一枚硬纸，相信影像中那个人就在眼前 ——从未面见的祖父，童年时代的母亲——这种纯真的经验，遗失很久 了。自从学会拍照，自从彩色照片出现，自从累积了无数照片和底片， 直到数码影像无节制占满电脑存盘，总之，自从我以为懂得摄影，儿时 面对照片的心理经验、观看经验，再难找回了。 为什么动人的照片大抵是老照片，而且黑白？为什么黑白影像这才 勾起记忆、如同历史？凡过去久远的人与图景，便是历史么？为什么科 技偏偏等到黑白照片摄取的人事成为历史，于是发明了彩色照片——当 然，这是毫不讲理的设问，科技变化本身就是历史——为什么在看了无 数照片后，我仍怀想早先独对黑白照片的凝视？ 这像是哲学问题，但是谢天谢地，此刻我从自家照片的记忆中抽 身，发现这种经验从未遗失。很简单：当你观看他人的照片。 也是很久前的记忆了，现在才想起、才明白：三十年前，当我在纽 约骤然看到大量经典黑白照片——战争、都市、灾祸、色情、罪案、监 狱、家庭、罗马巴黎旧城区，尤其是各国人物的照片——我立即像儿时 记忆中那般，专注凝视我正端详的那张脸，忘了那是照片。当我渐......