好编剧是天生的——《收获》经典编剧访谈录

好编剧是天生的——《收获》经 典编剧访谈录 收获 著 中信出版社 目录 朱天文：世纪末的华丽 “中国故事”的突围历程 电影的灵魂 钟爱的“情人” 一九八四年的夏天 朱天文：世纪末的华丽 在这繁华俗世中，朱天文像一朵骄傲的水仙迎风独立孤独绽放。 有时候觉得她的小说就像花瓣一样在风中散落。从早期唯美风格的 青春写作到近期的世纪末观照，朱天文用感性之笔写理性之格局，这世 纪末的华丽和虚无，从朱天文手中流出，清风徐徐地吹开涟漪，投影着 台湾社会的花开花谢梦幻无常。 1994年，长篇小说《荒人手记》摘取首届《中国时报》百万小说奖 桂冠。第一次也是唯一的一次，朱天文放弃女性视角，以一男性同性恋 者自述的口吻，展现这一社会畸零族群的爱欲生活和孤独、寂寞的内心 世界。相比朱天文早期那个纯净如水的世界，如今她心中的美，正面对 了一个残酷冷漠的对立面。 在台北宅邸的屋檐下，她写这样的句子：“如字写在大荒年。” 《巫言》断断续续写了七年，这七年中，她和侯孝贤继续合作电 影，直到有一天，她觉得，不能这样下去了，如果永远被打断，也许这 辈子都不一定能完得成这部小说。 《巫言》中的朱天文是不是在频繁地走神？一次次走入文字的歧 途，仿佛一头离群的麋鹿在荒原中奔跑，何处是它要去的方向？何处又 是它的归宿？ 她的归宿肯定还是文学，这是不是一种宿命？父亲朱西宁和母亲刘 慕沙，一个写的小说让胡兰成叹为观止，一个做日本文学的翻译，也是 卓然有成。生下三姐妹，天文、天心和天衣，个个都继承了父母的写作 基因，写着彩霞一般美丽的小说、散文和剧本，过着不知忧欢的无瑕时 光。 因为胡兰成，她们开办三三书坊，编辑《三三集刊》和《三三杂 志》，只为这位在台湾无立足之地的写作者有发表的渠道。 “也怪了，这一看就觉石破天惊，云垂海立，非常非常之悲哀。”这 是朱天文第一次读到胡兰成《今生今世》时的真实感受。 1974年，胡兰成回到台湾华冈教书，事情一经传出，在台湾立即引 起一场风波。朱氏三姐妹编辑《三三集刊》最初也是为了给胡兰成有一 个发表文章的园地，没有想到却因此成就了一种台湾文学的奇果：“三 三体文学”。 也因为一次偶然，朱天文坐在侯孝贤的对面，两人一拍即合。从 此，侯孝贤风格大变，戏味愈淡，走向纯粹的电影。朱天文这样阐释自 己的电影观：“直接进入人，面对物事本身。当人物皆一一建立起来撼 他不动时，结果虽可能只是采用了他的吉光片羽，那都是结实的。显现 的部分让我们看见，隐藏的部分让我们想象。那么环绕他现在未来衍生 的任何状况都是有机的，与别人有时重叠，有时交叉，有时老死不相往 来。剩下的工作，就只是如何把它们织拢在一起而已。” 毫无疑问，朱......