林徽因的会客厅

目 录 序 关于那个客厅 林徽因： 我是，一树一树刚烈的花开 胡适： 大家的先生 金岳霖： 我不是客人，你明白吗？ 徐志摩： 只有在这里，他不敢放肆 沈从文： 最天真的“乡下人” 李健吾： 那把寂寞的切梦刀 冰心： 如果只可以有一次刻薄…… 陈岱孙： 我很高兴，我一生只做了一件事 卞之琳： 永不消逝的断章 钱端升： 我要收藏起知识分子的尊严 萧乾： 用心写作的战地记者 张奚若： 游走在志士与学者之间 费正清： 你们，是我在中国最好的朋友 周培源： 无可救药的浪漫 凌叔华： 那只孤独的风筝 叶公超： 愤怒的书生 常书鸿： 失落的国宝 梁思成： 先生之风，山高水长 ◎参考书目 序 这时我家住在东城北总布胡同三号，这也是我记忆中的第一个家。 这是一个租来的两进小四合院，两个院子之间有廊子，正中有一个“垂 花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲和母亲都非 常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨来我 家聚会。这些伯伯大都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分 别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基 性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻 辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面……在 他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。这些知识分子研 究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相似， 爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各 自处于不同的文化领域，涉及的面和层次比较广、深，思想的融会交流 有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量。我当时不懂大 人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。 ——梁再冰 一晃近一个世纪过去了。当年那个要仰望着家里客人的小小孩童， 已经成了鬓发斑白的老人。过往的一切繁华与动荡呼啸而过，留下来的 只是那些深深浅浅的回忆。 那些装着想念与敬畏的人们，在经过北总布胡同的时候，总会下意 识地向里望上两眼。尽管都知道那些人已经不在了，那样的笑声与激情 已经消失了，那里也早已经面目全非，却总是忍不住，忍不住停下来看 一看、听一听。或许，这样就能在那浮动跳跃的光影里、在那幽深的胡 同里，接近从前的某些片段。 而生活在那里的人们，却只是如常地生活着，操心着他们的柴米油 盐、生活疾苦。甚至，在走过那个让无数人神往的地方时，也没有放慢 脚步。他们有多少余力去在意、关心、了解，一个世纪之前，这里曾生 活了什么人呢？比起这些，他们似乎更想知道他们在这里最终能过上什 么样的生活！ 然而，就在他们身边，就在那已经远去的历史辰光......