杀人之门

版权信息 出版社: 獨步文化(城邦) (2006年10月4日) 平装: 528页 语种：繁体中文 ISBN: 9866954048 条形码: 9789866954047 商品尺寸: 20.8 x 14.8 x 3 cm 商品重量: 739 g ASIN: 9866954048 1 小学五年级的时候，我第一次意识到了人的死亡。我想那是在过年 结束，第三学期 [1] 刚开学没多久的时候。带给我这个经验的是祖母。当 时，我并不确定她实际的年纪，根据日后父母所言，祖母应该刚满七十 岁。 就当时而言，我生长的老家算是一栋历史悠久的日本古厝。一进玄 关，正面有一条长长的走廊，和室挟着走廊并排两侧，最里头的是厨 房。当时厨房的地板还是泥巴地，因此就连要做个菜也得穿鞋，流理台 旁是后门，附近卖酒和卖米的经常会来询问是否需要叫货。 厨房前面向右转，有一条走廊通往建在院子里的别舍；那是祖母的 房间。或许因为当时我还是个孩子的关系，印象中挺宽敞的，但房间里 不过放了个小衣柜，再铺床棉被就差不多了，所以顶多两坪多一点吧。 这房间据说是将原本比现在更小的茶室改建之后，才成了看护祖母的房 间。 在我的记忆中，祖母总是睡卧在床。虽然有时候她会醒来，但我却 不曾看见她离开睡铺。我只有看过几次她在吃饭时，辛苦地挺起上半身 的模样。父亲好像说过祖母的脚有问题，但实际如何却是不得而知。毕 竟我并不特别在意祖母总是睡卧在床这件事，所以也就不会特别想去问 出详情。当我懂事的时候，她就已经是这个样子了。等到后来我去朋友 家玩，看见别人家的祖母身体硬朗地四处走动时，反而觉得对方很奇 怪。 打从吃饭到打点祖母的周边大小事，都是由小富在照料。小富住在 我家附近，我压根儿不记得她是从什么时候开始进出我家的。大概是在 祖母卧床不起的同时，父母以看护祖母为主要工作内容，雇她为女佣的 吧。 我的父亲健介是名牙医，在住家的隔壁开了一间小型诊所。父亲并 非牙医第二代，而是自行创业。原本家里开的是木材行，但父亲这个唯 一的独子却坚决不愿继承。 我想那是祖母死前的夏天，父亲告诉我他为什么会选择走牙医这条 路。他说：“因为商品买卖会受景气的影响。”吃过晚饭，父亲以泡菜当 下酒菜，喝着啤酒。我已不记得怎么会讲到这样的话题，大概是在聊有 关我的未来志向吧。 “就这点来说，医生这一行并不会受景气影响。无论景气再差，人 都会生病。不，人在不景气的时候反而会更拼命，所以容易生病。没钱 归没钱，但人只要一生病就无法工作，因此就算其他的部分省吃俭用， 医生还是一定得看。” 我问父亲为什么选择牙医呢？穿短裤的父亲拍了一下大腿，一副这 问题问得好的表情，盘腿坐下。 ......