杀人之门

版权信息 出版社: 獨步文化(城邦) (2006年10月4日) 平装: 528页 语种：繁体中文 ISBN: 9866954048 条形码: 9789866954047 商品尺寸: 20.8 x 14.8 x 3 cm 商品重量: 739 g ASIN: 9866954048 我的父亲健介是名牙医，在住家的隔壁开了一间小型诊所。父亲并 非牙医第二代，而是自行创业。原本家里开的是木材行，但父亲这个唯 一的独子却坚决不愿继承。 我想那是祖母死前的夏天，父亲告诉我他为什么会选择走牙医这条 路。他说：“因为商品买卖会受景气的影响。”吃过晚饭，父亲以泡菜当 下酒菜，喝着啤酒。我已不记得怎么会讲到这样的话题，大概是在聊有 关我的未来志向吧。 “就这点来说，医生这一行并不会受景气影响。无论景气再差，人 都会生病。不，人在不景气的时候反而会更拼命，所以容易生病。没钱 归没钱，但人只要一生病就无法工作，因此就算其他的部分省吃俭用， 医生还是一定得看。” 我问父亲为什么选择牙医呢？穿短裤的父亲拍了一下大腿，一副这 问题问得好的表情，盘腿坐下。 “那你觉得当什么医生比较好呢？”父亲反问我。 “内科或外科吧。医生不是有很多种吗？” 我说完后，父亲抿嘴一笑。兴趣钓鱼的父亲总是晒得一身古铜，或 许是这个缘故，他脸上深邃的皱纹看起来比实际年龄还多。只要一笑， 眼睛就埋入了皱纹堆里。 “为什么那种医生比较好呢？” “因为要是感冒流行起来的话，就会有很多病患来，可以赚大钱 啊。” 父亲听了我说的话，这次是开口大笑了起来，笑得有点夸张，并且 发出“哈哈哈”的声响。他喝起啤酒，以团扇对着脸扇风。 “要是感冒流行，病患的确会增加，不过医生本身也有可能会被传 染啊。” 我发出“啊”的一声。 父亲继续说道：“一般的小感冒也就罢了。可是感冒有很多凶猛的 类型。你去给传染看看！到时诊所就非得休诊不可了。这么一来，岂不 嘴，但会计的事是由母亲负责，每个月会有一位不知打哪儿来的税务代 书来到家里，与母亲谈论许多事情。脸型细瘦的税务代书总是身穿灰色 的西装。 母亲也在诊所帮忙，所以每当我从学校回来，家里就只有小富跟祖 母在。我嫌学校的营养午餐难吃，几乎没什么吃的我回到家的时候，肚 子总是饿得咕噜咕噜叫，而餐桌上则会放着为我准备好的饭团。祖母死 后，我才知道那是出自小富之手，而非母亲为我做的，因为自从小富没 来家里之后，餐桌上也就不再出现饭团了。 即使如此，在经过多年之后，对我而言，那个饭团就是妈妈的味 道。每当想起那饭团的滋味，就感到既怀念又哀戚。 我家几乎没有过全家人一起去哪里旅行的经验。一到星期天，父亲 就出门钓鱼，而母亲大多也......