失憶青年回憶錄

失憶青年回憶錄 Memoirs of a Teenage Amnesiac ▍ 作者：[美] 加·澤文（Gabrielle Zevin） ▍ 譯者：王洋 ▍ 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 ▍ 出版日期：2019/03/01 ▍ ISBN：9787559423863 謹以此書獻給我的編輯亞尼內·奧莫利 於她新婚之際 首先，這是一個愛情故事。 跟所有的大多數的愛情故事差不多，這個故事包括偶然、重力和頭 部創傷等元素。 故事起於一次拋硬幣。 結果是硬幣反面朝上，而我選的是正面朝上。 如果我猜對了，就不會有這個故事了，所有的故事可能就是一本還 未確定主題的書中的一個章節或一句話。也許這個章節僅有一絲愛情的 痕跡，也許沒有絲毫愛情的蹤跡。 有時候，女孩就是需要輸那麼幾次。 我的過去 1 如果事情有所不同，我可能叫作娜塔莉亞或娜塔莎，操著俄羅斯口 音，嘴唇長年皸裂。我甚至可能是一個街頭流浪兒，為了一條牛仔褲什 麼都願意做。但我不是娜塔莉亞或娜塔莎，我才六個月大的時候就被帶 到了紐約市布魯克林區，離開了我出生的莫斯科州克拉託沃區。我不記 得是怎麼來到美國的，也不記得是否在俄羅斯生活過。我對自己孤兒時 代的認識僅限於我爸媽道聽途說的隻言片語，概括起來大致是這個樣 子：在一個東正教堂倒數第二排座位上，放著一個打字機箱子，箱子裡 發現一名僅出生一週的女嬰。這個箱子是否透露了我生父的職業？這座 教堂是否意味著我的生母是一名虔誠的教徒？這些問題的答案我永遠都 不會知道，也不打算去猜測什麼。還有，我討厭任何關於孤兒的故事。 這些故事都大同小異，但是有很多書都充斥著這種故事，讓你忍不住懷 疑這個世界上是不是每個人都是孤兒。 打一開始我就知道我是領養兒，在我身上沒有戲劇化的「親愛的， 有些事情我們想告訴你」這些橋段。我是領養兒這件事跟我的頭髮是黑 色的、我沒有兄弟姐妹一樣，都是基本事實。我在還不知道領養是什麼 意思之前就知道我是被領養的了。因為要知道領養是什麼意思還得對性 有一些基本認識，而我直到小學三年級的時候才接觸到這些，那時候我 們班裡的吉娜·帕帕扎基斯把她祖父母那本書頁泛黃折角的《性的歡 愉》帶到學校。午餐的時候，她把這本書給同學們傳閱，基本上每個看 過的同學都有些目瞪口呆，想不到他們的爸媽是這樣把他們「造」出來 的（這麼多毛，而且書中插圖裡的人看起來一點兒也不歡愉啊……）。 而我感覺很好，甚至有些自鳴得意。雖然我是被領養的，但是至少我的 父母沒有為了生我墮落到這種地步。 你們也許會問，為什麼他們不按照傳統的辦法來。這就跟你們無關 了，但是我可以告訴你們的是：他們試了一段時間，但沒有什麼結果。 這樣差不多過......