幽僻处可有人行？ _ 事件·文学·电影阅读经验 - 张志扬

目录 序 母亲的死 视觉与思索 ——读《去年在马里昂巴德》与《放大》 找一个理由就能活 ——读《乡村医生》 性，活着的死亡意象 ——读电影《本能》的事实陈述 E弦上的咏叹调 ——辨析《一颗冬天的心》中的两个音质 死去的是美黛莲 ——读《鹅毛笔》 电影《2046》印象 谁来忏悔？ ——读Absolution 阴郁的礼拜天（Gloomy Sunday） ——读《布达佩斯之恋》 《暗算》中的不解之密 ——三个临风者之死 “升腾与坠落”：“二战”影片个案比较 ——德国占领下的法国与日本占领下的中国 肉体：没有灵魂的书写 灵魂：没有肉体的朗读 ——小说《朗读者》与电影《生死朗读》的一个西方传统隐喻 理想与罪 ——《香水》的象征域 机器人的梦空间（梦境也难逃？） ——《盗梦空间》与《山楂树之恋》随感 饥饿游戏 ——新罗马帝国的“罗马斗兽场” 西方影视政治伦理 ——电影札记 跋 E弦上的咏叹调 ——电影阅读经验 张志扬 著 序 《张志扬阅读经验引集》包括三卷： 第一卷《记忆中的影子回旋曲—事件阅读经验》； 第二卷《维罗纳晚祷的钟声—文学阅读经验》； 第三卷《E弦上的咏叹调—电影阅读经验》。 为什么叫“引集”？当然是指与《张志扬集》的“引子”关系。顾名思 义，“引集”不在《集》中，但又大多是从《集》中抽取出来的非学术的 阅读经验部分。 我进入学术界非常晚了，1980年已届“不惑之年”，远不是“一张白 纸”任由学术体制画“最新最美的图画”，而是“朽木不可雕，粪土泥于 墙”。它带给我的后果像“黔”之于“额”—于是就有了“民哲”之称。我也乐 得安居这样的“另册”。许多朋友早就埋怨我：“那才是你的文字，搞什 么学术八股，舍本逐末。” 我不敢认同，又不能否认。只好立此存照。这就成为学术著作之前 的“引集”或“阅读经验引集”的来源。 唯一要表达歉疚的是，当重版那些已成历史的作品时（《张志扬 集》），我又不得不保存原来的面貌，即把抽出来放到“引集”中的部分 文章悉数放回原来的地方。特别是《门》和带“门”的《禁止与引诱》。 敬请读者原谅！ 张志扬 2013年8月17日 海甸岛 母亲的死[1] 冬天。 圣彼得堡郊外，别墅。苍茫的白桦林，风息了，雪团还不时从树梢 坠落，飒飒有声。 柏格曼站着，仰起头，像是谛听，又像是沉思。 医生走来。 “亚历山大·阿西波维奇，您母亲今天大概很难过，您今晚能守在她 床边吗？” “可以，当然可以。” 夜晚，遥远的特有的圣彼得堡的钟声。 亚历山大轻轻地走进了母亲的病房。房内很暗，只有壁炉的火闪烁 着晕黄的光。母亲好像睡熟了。亚历山大小心地在一旁的沙发上坐......