显微镜下的大明 - 马伯庸

序 言 开门见山，先澄清一下读者看完书后可能会产生的两个误会： 这本书不是小说，是历史纪实； 我不是专业的明史学者，我是个作家。 那么一个以虚构为业的作家，为什么突然要写这么一本非虚构的历史纪 实？ 这完全是机缘巧合。 2014 年我和一位喜欢明史的朋友聊天，她讲到万历年间徽州有一桩民间 税案骚乱，过程跌宕起伏，细节妙趣横生，结局发人深省，这引起了我 的极大兴趣。 听完讲述，我意犹未尽，去搜寻了一番资料，发现关于这桩案件的资料 实在太丰富了。当时的一位参与者把涉案的一百多件官府文书、信札、 布告、奏章、笔记等搜集到一起，编纂成了一本合集，叫作《丝绢全 书》。在中国历史上，很少有一个地方性事件能够保存下来如此全面、 完整的原始材料。 这桩丝绢案在《明实录》里却只有一句冷冰冰的记录，但如果把《丝绢 全书》里的细节加入其中，整个事件就立刻变得鲜活起来。里面的钩心 斗角，里面的人心百态，当时官场和民间的各种潜规则，简直比电视剧 还精彩。我们看到的，是一个个有血有肉的人，是一篇篇生动细腻的故 事。 这种史学意义上的“起死人，肉白骨”，已具备了文学上的美感。 兴奋之余，我迫不及待地想跟别人分享这个发现。可是对大部分人来 说，阅读原始史料太过困难，无法自行提炼出故事。我自己动手，把这 桩丝绢案整理出来，用一种不那么“学术”的方式转述给大众，遂有了 《学霸必须死——徽州丝绢案始末》。 是文最初发表于我自己的微博，立刻引起了广泛关注，读者们的热情程 度让我始料未及。我好奇地问他们，这篇文章到底什么地方最吸引人？ 他们纷纷表示，这些沉寂于历史中的细节太迷人了。 长久以来，历史在我们脑海中的印象，是烛照万里的规律总结，是高屋 建瓴的宏大叙事。这虽然是正确的，但视角实在太高了，高到没什么人 情味。即使有些讲述者有意放低视角，也只停留在庙堂之上、文武之 间，关心的是一小部分精英，再往下，没了，或者说记录很少。 普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层民众的心思想法，往往会被史书忽 略。即使提及，也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类的高度概括，很 少会细致入微地描写。 柳宗元的《捕蛇者说》为什么名扬千古？因为他没有泛泛地感慨一 句“苛政猛于虎”，而是先细致地勾勒出了一个百姓的真实生活状态—— 抓到了蛇，便弛然而卧；抓不到，就要被悍吏骚扰。读者们看到这些细 节，自然就能明白为何他要冒着生命危险去抓蛇，从而理解作者的深 意。 《丝绢全书》的价值，也正在此。从官修实录的视角来看，徽州税案只 是一句简单的记载，记下有这么个事就够了。可这起案子如何而起，如 何演变，如何激化成民变，又如何收场，详尽过程还得看《丝绢全书》 才能了然于胸。 具体到每一笔银子怎么分摊，具体到每一封状书怎么撰写，具体到......