蚤满华袍——张爱玲后半生

目录 序：一种抵抗，一种病，一种药 出走：知己知彼之态 爱缺：半生半世之约 往来：人山人海之惧 祓禊：无穷无尽之念 推翻：自言自语之魅 张看：有声有色之行 梦魇：难舍难弃之执 精怪：独来独往之伤 迫近：隔山隔海之窘 用度：一分一毫之利 描画：半新半旧之变 附录 失落者：张爱玲与毛姆 孤独心：张爱玲与嘉宝 樱花刑：张爱玲与日本 梦堡垒：张爱玲与安徽 序：一种抵抗，一种病，一种药 我不是宿命论者，但我宁愿相信每个人来到这个世界上都有自己的使 命。就好比有的人来到世上是为了做一个好爸爸、好妈妈，有的人会为 大家贡献美妙的歌声，有的人在平凡的位置上奉献着自己的能量和智 慧，有的人则在命运的风浪里绽放光芒。宿命感让人低回彷徨，但使命 感却是催人奋进、向前。晚清小说《海上花列传》里有套语：“文官执 笔安天下，武将上马定乾坤。”各司其职，各就其位，天真纯洁，秩序 井然，就好像古代神话里设二十八星宿，每个人的强项都不同，所以也 只有昴日星官能治得了蝎子精。如果每个人都能自觉地认识到自己来到 世界上的使命，知晓自己的天赋和秉能，发展下去，这世界或许会稳定 得多。不为争荣夸耀，实在是人生太匆促，几十年，弹指一挥间，能扣 紧一件自己擅长的事努力做下去，是尊重造物，也是成全自己。 张爱玲就是个有使命感的人。早在18岁时参加《西风》杂志的征文时， 她就写了一篇类似自叙传的文章《天才梦》，大概意思是，她是一个天 才少女，什么也不会，唯一擅长的，就是写作。她的一生也彻彻底底是 个写作的文艺女青年的一生。因为写作，结识朋友、恋人，又因为恋 爱，丰盈反哺了写作。张爱玲与胡兰成的一场恋爱，与其说她爱上了 他，倒不如说她爱上了他对于自己写作才能的激赏。因为懂得，所以慈 悲，一个写作者的高傲与谦卑，张爱玲展现得淋漓尽致——高可以高到 谁都不见，低又能低到尘埃里，然后开出花来。写作曾经带给她生命中 最美好的时光，战火纷飞，都化作绚烂背景，琳琅而下，她享受着成名 的欢愉和恋爱的放恣，然而战事一停，一切戛然而止，恋人背叛，她的 写作事业也遇到了前所未有的困难，写剧本，在报纸上写小说连载，断 断续续，如同女高音被卡住了嗓子，只剩《二泉映月》的悲凄……张爱 玲忽然发现，恋爱没了或许可以再谈，但写作的环境一旦失去，她不但 没了精神的支柱，就连生活的依凭都忽然变得摇摇欲坠。 隔了多少年再看张爱玲当年的出走，真是会被她的执着震动。世界再怎 么变，写作永远是她世界的中心。写作是一个原点，也是一个终点；是 一道闪电，也是一片风帆；是她的爱，她的痛，她的能量源泉，她的皈 依。写作对于她来说是那么重要，以至于她这颗小小星球，兜兜转转， 不管走什么轨道，都还是围绕着它旋转。张爱玲知道自己的短长，能与 不能，短短寸笔，书写人生，她知......