追忆逝去的时光_女囚 - 斯泰凡·厄埃

女囚 梗概 附录 女囚 每天清早，我脸对着墙，还没转过身去看一眼窗帘顶上那条阳光的 颜色深浅，就已经知道当天的天气如何了。街上初起的喧闹，有时越过 潮湿凝重的空气传来，变得喑哑而岔了声，有时又如响箭在寥廓、料 峭、澄净的清晨掠过空旷的林场，显得激越而嘹亮；正是这些声音，给 我带来了天气的讯息。第一辆电车驶过，我就听得出车轮的隆隆声是滞 涩在淅沥的细雨中了，还是行将驰向湛蓝的晴空。但也许还在我听到这 些声音之前，已经有一种更敏捷、更强烈的，不断弥漫开来的东西，悄 悄地从我的睡梦中掠过，或是给朦胧的睡意罩上一层忧郁的色彩，预兆 冬雪的即将来临，或是让某个时隐时现的小精灵一首接一首唱起礼赞太 阳光辉的颂歌，直到我开始在睡梦中绽出笑脸，闭紧眼睑准备承受耀眼 的光亮，终于在一片热闹的音乐声中醒来。说起来，我在这段时期里简 直是足不出户，只在这间卧室里感受着外界的生活。我知道布洛克曾经 说过，他在傍晚来看我时，总听见有说话的声音；既然我母亲远在贡布 雷，而他在我房间里又从没发现有旁人，所以他认定我是在自言自语。 过了好久，等他知道阿尔贝蒂娜当时跟我住在一起，而且我把她藏起 来，不让她见任何人以后，他就声称他总算明白了，我在那段时间里为 什么从来不肯出门。他错了。但他又是情有可原的，因为每件事情，即 便从情理上来说是势所必然的，我们也没法在一开始就把它的本来面目 看得一清二楚；而有些人，往往爱抓住别人生活中某个确有其事的细 节，就忙不迭地引出全然不是那么回事的结论，或者根据刚刚发现的一 丁点儿事实，就立时作出风马牛不相及的解释。 此刻我在想着，我这位女友跟了我从巴尔贝克回来以后，就丢开了 乘船旅行的念头，在巴黎和我住在同一幢房子里，她的房间跟我相隔不 过二十步路，就在走廊尽头，在父亲的那间装饰着挂毯的书房里。每当 夜深我俩分手的时候，她总要把舌头伸进我的嘴里，仿佛这 就是我每 天的食粮和营养品，世上有着那么些肉体，我们为之所受的痛苦，最终 会使我们享受到一种精神上的愉悦，她的舌头就有这么一种近乎神圣的 品质。作为比较，我马上联想起的并不是承蒙博罗迪诺队长允许让我在 兵营度过的那个夜晚，他的好意所能治愈的毕竟只是一种短暂的苦恼， 我想起的是父亲让妈妈来睡在我旁边的小床上的那个夜晚。每当生活又 一次要将我们从看来无法逃避的痛苦中解脱出来的时候，它往往是在种 种不同的，甚至完全相反的情况下这么做的，以致我们在看清它所赐予 的恩宠的那会儿，不免感到其中似乎有一种渎圣的意味！ 阿尔贝蒂娜从弗朗索瓦兹那儿听说，我把窗帘拉得紧紧的呆在黑黝 黝的房间里，但是并没有睡觉，她就放心大胆地洗澡，不怎么怕在她那 间盥洗室里弄出声音来了。这样一来......