一日情人

版权信息 一日情人 作者：[捷克]伊凡·克里玛 译者：高兴 杜常婧 目 录 版权信息 记忆，阅读，另一种目光 在内心打开一条通往幸福的路 一、我的初恋 米丽亚姆 我的故土 真话游戏 走钢丝的人 二、一日情人 克拉拉与两位先生 蜜月 天空，地狱，天堂 三、一夜情人 海豆芽 带子 马的处决 爱情 记忆，阅读，另一种目光 （总序） 高兴 昆德拉说过：“人的一生注定扎根于前十年中。”我想稍稍修改一下 他的说法：“人的一生注定扎根于童年和少年中。”童年和少年确定内心 的基调，影响一生的基本走向。 不得不承认，二十世纪五六十年代出生的人都有着不同程度的俄罗 斯情结和东欧情结。这与我们的成长有关，与我们的童年、少年和青春 岁月有关。而那段岁月中，电影，尤其是露天电影又有着怎样重要的影 响。那时，少有的几部外国电影便是最最好看的电影，它们大多来自东 欧国家，几乎吸引了所有人的目光，是我们童年的节日。在某种意义 上，甚至可以说，它们还是我们的艺术启蒙和人生启蒙，构成童年最温 馨、最美好和最结实的部分。 还有电影中的台词和暗号。你怎能忘记那些台词和暗号。它们已成 为我们青春的经典。最最难忘的是《瓦尔特保卫萨拉热窝》。“‘空气在 颤抖，仿佛天空在燃烧。’‘是啊，暴风雨来了。’”“看，这座城市，它就 是瓦尔特。”简直就是诗歌。是我们接触到的最初的诗歌。那么悲壮有 力的诗歌。真正有震撼力的诗歌。诗歌，就这样和英雄主义和浪漫主 义，紧紧地连接在了一道。 还有那些柔情的诗歌。裴多菲，爱明内斯库，密支凯维奇。要知 道，在二十世纪七八十年代，读到他们的诗句，绝对会有触电般的感 觉。而所有这一切，似乎就浓缩成了几粒种子，在内心深处生根，发 芽，成长为东欧情结之树。 然而，时过境迁，我们需要重新打量“东欧”以及“东欧文学”这一概 念。严格来说，“东欧”是个政治概念，也是个历史概念。过去，它主要 指波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、阿 尔巴尼亚七个国家。因此，在当时，“东欧文学”也就是指上述七个国家 的文学。这七个国家，加上原先的东德，都曾经是以苏联为首的华沙条 约组织的成员。 一九八九年底，东欧发生剧变。此后，苏联解体，华沙条约组织解 散，捷克和斯洛伐克分离，南斯拉夫各共和国相继独立，所有这些都在 不断改变着“东欧”这一概念。而实际情况是，波兰、捷克、匈牙利、罗 马尼亚等国家甚至都不再愿意被称为东欧国家，它们更愿意被称为中欧 或中南欧国家。同样，不少上述国家的作家也竭力抵制和否定这一概 念。在他们看来，东欧是个高度政治化、笼统化的概念，对文学定位和 评判，不太有利。这是一种微妙的姿......