贾樟柯：一个可能伟大的中国导演

前言 《人物》杂志1980年创刊，是中国最早创刊的人物时政类杂志。报道重 要人物，细微到每个表情。甄别、描摹这个时代最具进步价值、最值得 世人尊敬的人士，横跨商界、政界、文化界、艺术界，追寻“人之为 人”的意义，永远与拥戴自由、国家进步、尊严荣誉的人在一起，追求 文字之美和人物深度刻画之完美结合。 目录 1.一个可能伟大的中国导演 这个电影足以把你打成右派 不能再让这帮人搞了 我们是不是死了 我要他把嘴闭上 这部电影是一个谎言 那不是我的性格 2.解读《天注定》 3.这不是一个理想完全溃败的时代 谈审查体制 谈同行 谈创作 谈家国 谈童年与父亲 1.一个可能伟大的中国导演 文|赵涵漠 摄影|吕海强 采访|赵涵漠 林天宏 张博岚 李欣 税晶羽 赵静 在中国，现实主义电影受到意识形态与商业文化潮流的双重抑制， 即便中国社会是现实主义电影的极佳土壤，但它的数量和质量并不 令人满意。在这个狭小艰难的环境里，贾樟柯逐步成为颇有建树的 电影导演。换言之，他接近赢得了一场天注定很难赢得的比赛。 这个电影足以把你打成右派 20世纪70年代的山西汾阳县城，只需要5分钟就可以从东到西地走完。 再向西走一里就是田地。麦收时节，每天从清晨五六点钟开始，一个矮 小的汾阳孩子不得不去那里帮亲戚、同学或体育老师干农活。有人会发 给他一把镰刀，然后指给他眼前一片看不到边际的金黄色：“这一片是 你的。”麦浪没有任何诗意可言，同学家那些半埋在土地里的粗壮的萝 卜同样如此。他应该抡起镢头痛快地一下将萝卜刨出来，但每一次都失 败地劈在中间，萝卜断成两截。 “我感到痛苦、羞愧，劈坏了萝卜像是杀了一个人。”30多年后的现在， 曾被农活重压深深困扰的电影导演贾樟柯先生回忆道。他对现实世界中 的县城、农田，以及附着其上的劳作者充满同情，这也部分构建了他此 后表达的基础。成为导演后，他的镜头平视日常生活，他拍摄这个时代 里的普通人的状态与困境。 接受《人物》采访那天，43岁的电影导演疲惫地坐在自己的工作室里回 忆往事。那是一套隐藏在北京电影学院附近居民小区里的三居室，天花 板不高，灯光暗淡。造型各异的电影奖杯被陈列在毫无设计感的玻璃柜 里，奖杯越来越多，于是不得不两三个挤进一个格子。门口矮柜上摆着 他写的与写他的各种著作，以及一座小小的关公像，香炉里空空如也。 在贾接受采访的前一天，坐在工作室客厅被磨得有些褪色的红布沙发 上，《人物》记者观看了他准备11月在中国上映的新片《天注定》的样 片。今年5月，它为贾樟柯在戛纳电影节赢得了最佳剧本奖。 这部新片与贾樟柯过去的作品不太一样：不像过去专注于波澜暗涌的隐 忍的日常状态，他讲述了被认为取材于邓玉娇、周克华、......