我年轻时的朋友

目录 封面 我年轻时的朋友 五点 门斯特河 抓住我，别让我走 橘子和苹果 冰的照片 善良与怜悯 哦，有什么好处？ 各不相同 假发时间 本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最 新最全的优质电子书下载！！！ 封面 本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最 新最全的优质电子书下载！！！ 我年轻时的朋友 我曾梦见我的母亲，尽管梦里的细节各不相同，带来的惊喜却如此一 致。不再做梦，我猜想是因为梦里的希望过于明显，宽恕过于轻易。 我在梦里就是现在的年纪，过着现在的生活，而我的母亲还活着。（事 实上我二十岁出头的时候，她就死了，死的时候五十岁出头。）有时候 我发现自己身处我们的旧厨房，母亲在桌子上碾馅饼皮或者在那只破旧 的镶红边的奶油色洗碗盘里洗碟子。其他时候我则在马路上一些意想不 到的地方遇见她。她可能正穿过漂亮的酒店大堂，或在机场排队。她看 起来很不错—并不年轻，但是完全没有被去世前十多年来使她动弹不得 的疾病折磨，比我记忆中的模样好很多，令我吃惊。她会说，哦，我就 是手臂有点发颤，面孔这边有点僵。挺烦人的，但我能应付。 我重获了清醒时失去的东西—母亲鲜活的脸庞，以及她喉咙肌肉变得僵 硬，五官被一张悲伤和冷漠的面具覆盖之前的嗓音。我在梦里想，我怎 么能忘了呢—她漫不经心的幽默，妙趣横生，又绝不冷嘲热讽，还有她 的轻快、热切和自信。我说真抱歉那么久都没有见她—我并不愧疚，只 是感觉抱歉，存在于我心中的是一头怪兽，而不是真相—对我来说最陌 生和最宽慰的是她冷冷的回复。 好吧，她说，迟到好过永不。我知道一定会见到你。 我母亲年轻时有张温柔淘气的脸，胖胖的腿上穿着不透明丝袜（我见过 一张她和学生的合影），她在渥太华谷一所叫格雷弗斯的单室学校教 书。学校位于格雷弗斯家族农场的一角—那是一片肥沃的农场。农田排 水系统良好，土壤里也没有前寒武纪的岩石，小河流淌而过，两旁柳树 飘拂，还有枫树林、圆木谷仓和一间未经装修的大房子，房子的木墙不 曾粉刷，饱经风雨。母亲说，不知道为什么渥太华谷的木材经历风吹日 晒之后，不会变成灰色，却会发黑。她说肯定是空气里有什么东西。她 常常用武断和神秘的口吻说起渥太华谷，那是她的家—她在离格雷弗斯 学校大概二十英里的地方长大—强调这个地方和地球上其他地方都不一 样。房屋发黑，枫糖浆的味道无与伦比，熊在农舍附近闲步。我终于来 到这里时自然感觉失望。如果山谷指的是山脉之间的凹陷的话，这儿根 本称不上是山谷：混合了平坦的田野、低矮的岩石、茂盛的灌木和小小 的溪流—错综杂乱的乡间，无章法可言，也不易描述。 圆木谷仓和未经粉刷的房子在贫穷的农场上随处......