024银河系漫游指南

引子 在银河系西螺旋臂的末端那片未曾标明的寂静虚空中，悬挂着―颗 不被人注意的小小的黄色太阳。距离它大约9800万英里的轨道上，运行 着一颗完全无足轻重的蓝绿色小行星。这颗行星上由猿演化而来的生命 形式原始得令人吃惊，他们居然还认为电子表是一项非常了不起的设 想。 这颗行星上存在着――或者说曾经存在――一个问题，那就是：大 部分的居民在大部分的时间里都感到不开心。针对这一问题曾提出过各 种各样的解决方案，但其中大部分都是紧紧围绕那些绿色小纸片的运动 来着手的――这很奇怪，因为实际上并不是这些绿色小纸片不开心。 于是，问题依旧困扰着这颗星球。所有的人都感到不自在，其中大 部分简直可以说是凄凄惨惨，甚至包括那些拥有电子表的人。 不过这与我们这里要讲的故事无关。 我们这个故事是关于一场可怕而又愚蠢的灾难，以及它的一系列后 果。 同时这个故事也是关于一本书的，书名叫做《银河系漫游指南》， 这不是一本地球上的书，它从来没有在地球上出版过，并且一直到那场 可怕的灾难发牛之前，没有任何地球人见过或者听说过它。 然而，这绝对是一本非凡的书。 事实上，它可能是小熊星座那些伟大的出版公司所出版过的最非凡 的书了――当然，这些公司也没有任何―个地球人听说过。但是，在银 河系东部外缘的许多更加开放的文明里，《银河系漫游指南》已经取代 伟大的《银河系百科全书》成为所有知识和智慧的标准。这是因为，尽 管显得冗长，并且包含许多虚假或者至少是不够准确的信息，但它却在 两个极其重要的方面超越了那部更加陈旧和呆板的著作。 第一，它稍微便宜一点儿；第二，在它的封面上以大而友善的字体 写着“不要恐慌”这句话。 不过，这个关于那个可怕而又愚蠢的星期四的故事，这个关于那次 灾难的奇特后果的故事，这个关于这些后果如何无可逃避地与这本非凡 的书交织在一起的故事，它的开始却非常简单。 它的开始与一所房子有关。 第一章 这是一所普通的房子，无论从哪个方面来看都毫不起眼。也许这所 房子只对惟一一个人有着特殊的意义，那就是阿瑟・邓特，而这也仅仅 只因为他碰巧是住在里面的人而已。自从搬出伦敦那个让他紧张和急躁 的鬼地方，阿瑟住在这儿已经3年了。他大概30岁上下，高个子，深色 头发，属于那种总也平静不下来的家伙。他最大的焦虑就是，周围的人 总是问他为什么看上去这么焦虑。他在当地的广播电台工作，他总是告 诉自己的朋友们这份工作比他们想像中的有趣得多。而实际上，他的大 部分朋友本身就是在这家电台工作的。 一个星期三的晚上，瓢泼大雨从天而降，乡间小道积了水，变得泥 泞不堪。但到了星期四早晨，阳光明媚，照耀在阿瑟・邓特的房子上 ――不过，这也将是最后一次......