易中天：帝国的惆怅

帝国的惆怅 作者：易中天 相关评论 的确，历史总是让人惦记，也不能不让人惦记。正如马克思所说，人们 不能随心所欲地创造自己的历史。他们只能“在直接碰到的、既定的、 从过去承继下来的条件下”进行创造。这样一来，谁对历史了解得更为 深刻和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现 在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟 大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的 时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑一顾。何况历史 本身就是一部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念， 有高潮，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？ 跋历史总是让人惦记(1) 摆在读者面前的这本小书基本上是讲历史的。它和中央电视台科学教育 频道的《百家讲坛》多少有些瓜葛，因为部分内容在那里讲过。 众所周知，《百家讲坛》是一个学术性的栏目，尤以讲述历史见长。这 类节目并不好做。做好了固然“双赢”（学术扩大了传播范围，电视提升 了文化品位），做砸了却是“双输”（学术失去自身品质，电视失去广大 观众）。这是许多学者和电视台都不敢轻易涉足此事的原因：他们害怕 吃力不讨好，落得个猪八戒照镜子──里外不是人。 然而《百家讲坛》的编导却告诉我，他们的收视率并不低，高的可达百 分之零点五以上，低一点也有百分之零点一。百分之零点五的收视率是 个什么概念呢？通俗一点说，就是平均有千分之五的电视机选择了这个 频道。当然，调到这个频道的更多，锁定的又少一些，所以说是“平 均”。中国是个人口大国。按照这个比例推算，收看的人数将是一个天 文数字。 当然，账不能这么算，前面对收视率的解释也不完全准确。但要说很多 人在看，总是不错的。这就奇怪。中国历史上的王朝，最近的一个， 清，离我们至少也有上百年，远的就更不用说了。如此遥远的是非恩 怨，干我们甚事，怎么会有那么多人关注呢？ 也只有一种解释：历史不能忘怀。 的确，历史总是让人惦记，也不能不让人惦记。正如马克思所说，人们 不能随心所欲地创造自己的历史。他们只能“在直接碰到的、既定的、 从过去承继下来的条件下”进行创造。这样一来，谁对历史了解得更为 深刻和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现 在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟 大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的 时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑一顾。何况历史 本身就是一部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念， 有高潮，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？ 于是就有了对历史的各种说法和多种说法。 最常规的是“正说”，比如《三国志》和《大唐西域记》；最流行的 是......