彩票中奖者

游戏规则——评《彩票中奖者》 张国擎 美国作家戴维·鲍尔达奇在写了《绝对权力》和《全面控制》这两 部畅销小说后,竟然面对彩票这一已经写得很多的题材,出人意料地用一 种貌似游戏规则的手法开始了他对这一新关注点的出手:让平民姑娘也 能饱尝金钱的快乐;让类似黑手党式的人杀人越货时也有点“规则”;让大 权在握草菅小民的国家权力拥有者在“随心所欲”滥用职权时也有点“规 则”。无愧是高手,他把这“游戏”的规则玩得有点像佛教所言:自在无碍,而 常不失定意。这使我想到了孙悟空划地为牢的故事:在圈子里,你可以自 由活动;你要跳出圈子,那就由不得你了。代表着国家利益者也有一个游 戏规则,那就是联邦调查局局长和司法部长向前联邦调查局侦探里格斯 所表示的那一套。露安和里格斯照办了:里格斯遵守了“规矩”;露安缴出 了她的所有现金及投资和威肯猎庄,还差65美分,是里格斯为她垫的,这样, 她又回到了20岁时的那种赤贫,但她得到了“自由”。说穿了,在这个世界 上,有许多事并非我们一定要那么做的,但是,你就得耐着性子顺着点儿。 按他们各自的所谓规则办事(或玩游戏者制定的规矩),你会平安地过关;你 若不受它的约束,后面的故事也就是另一种了,有时就由不得你了。本书 和戴维·鲍尔达奇的其他小说一样,作家在坚守国家至上的前提下,运用他 那支平静叙述下波涛汹涌、变幻莫测的笔,用一种游戏规则式的调侃,写 出了美国国家机器貌似严谨,实则险情四伏处处留有让人钻的空子,使不 法分子将几十亿的国家资产“洗”归己有,而官僚机构熟视无睹。警察的无 能、记者的自负、犯罪分子的猖獗、司法制度的腐败,都在戴维·鲍尔达 奇笔下表现得淋漓尽致。 就像先有小偷,后有警察一样。有着辉煌家史但在父亲手里家道败 落的杰克逊开始重振家业,他的计划非常简单,竟然是制造一个“游戏规 则”来完成。这个游戏规则是:选择一些适当的人作为一月一次的国家彩 票中奖者。他看中了你,你得同意,不同意者即不生还。大有顺我者昌,逆 我者亡的味道。细想想也有他的歪理存在:你若是不同意,消息走漏,还有 他杰克逊的生路吗?露安被他看中,就在等回音的时候,露安被事所羁,误了 复电时间,他真的就派人要杀她。偏偏此时她复电了。被杀之令被暂 搁。这个制造游戏规则的人,后来的做法就更叫人匪夷所思了。杰克逊 强逼露安签了一个合同,言明这一笔亿元美金的奖金由杰克逊先代管,由 他负责替露安投资,时间是10年,但要求露安必须改名换姓到国外生活(当 然,此刻正好露安想躲开那桩杀人案件)。面对这样的游戏规则,露安 说:“我凭什么要相信你?”对此,照强盗或黑手党人惯用的手法定是杀人灭 口,独吞这亿元奖金。然而,这个杰克逊还就是有点让人感到出乎意料(当 然也是戴维·鲍尔达奇的妙笔生花)......