窥豹录——当代诗的九十九张面孔

版权信息 书名：窥豹录——当代诗的九十九张面孔 作者：胡亮 出版社：江苏凤凰文艺出版社 出版时间：2018-10 ISBN：978-7-5594-2942-1 侥幸的批评家（代序） 批评家主要有三种：时政批评家、艺术批评家和文学批评家。在这 里，笔者只愿意谈及最寂寞的文学批评家。文学批评家主要亦有三种： 小说批评家、戏剧批评家和诗歌批评家。在这里，笔者只愿意谈及最寂 寞的诗歌批评家。诗歌批评家主要亦有三种：古典诗批评家、现代诗批 评家和当代诗批评家。在这里，笔者只愿意谈及最寂寞的当代诗批评 家。唯有当代诗批评家，才是寂寞的立方，才最有资格成为侥幸的批评 家。 要把这个问题说清楚，必须借助某种统计学——这种统计学，毫无 疑问，将是波兰女诗人辛波斯卡（Wislawa Szymborska）所谓“悲哀的计 算”。 笔者只是一个读者而已，却无端地相信：在中国，在当代，至少有 一千个专业的批评家。他们从不缺乏所谓的批评才能，与这种才能相表 里，他们也不缺乏对诗的深情和敏感，甚至不缺乏必要的历史学、政治 学、社会学、哲学与神学、艺术史与思想史修养。然而，其中九百个批 评家，将在本轮计算中成为减数。他们或认为，好的批评，不如好的生 活。慢慢地，批评，就质变为生活中的社交。批评（姑且仍然称为批 评）的低成本，换来了社交的高回报——机会、荣誉、物质或职务的高 回报。这种高回报，由期货，到现货，中间隔着小聪明、堕落和判断力 的闲置。这九百个批评家（姑且仍然称为批评家），大致可以分为两 类。其中一百二十个批评家，在酒醒后的某个深夜里，辗转反侧，忽而 失了眠。他们找出青春相册，翻了三遍，然后写出自祭文，痛哭流涕念 了五遍。第二天清晨，他们发愿写出真正的批评，给匍匐在尘埃中的某 位大诗人戴上桂冠。然而，门铃响了，快递来了——他们收到了“薛蟠 打油诗创作一周年研讨会”的邀请函。薛蟠，也就是呆霸王，不用笔者 专门介绍了吧？另外七百八十个批评家，早已没有眼泪，他们只剩下珠 圆玉润的算盘——其中两把算盘，藏于两只长袖；还有一把算盘，藏于 谁也找不到的隐形的抽屉。批评和人民币之间的汇率，又出现了上调的 态势。他们举起高脚杯，彼此致意，碰出了得体的脆响。没有自祭文， 只有祭文。他们把祭文——也是讽刺诗——提前送给了想要挤过独木桥 的那些傻瓜。当然，前边说到的自祭文，挽的是个人的理想；这里说到 的祭文或讽刺诗，挽的是——带着一丝讪笑——他人的执迷不悟。 不管怎么说，当代诗，终于还是得到了一百个批评家——这一百个 批评家都是出色的批评家。他们铁了心，壮了胆，把批评作为可以献身 的名山。前面就是独木桥，就是牛角尖，就是绕不开的十八座虎山。从 虎山，到名山，相隔十万八千里。在这个无限辽远的地带上......