保罗·奥斯特作品系列：冬日笔记

版权信息 保罗·奥斯特作品系列：冬日笔记 作 者：【美】保罗·奥斯特 译 者：Btr 品牌方：99读书人 目 录 版权信息 正文 你以为这永远不会发生在你身上，以为这不可能发生在你身上，以 为你是世界上唯一一个不会在你身上发生这种事的人，而随后，一件接 着一件，它们都开始在你身上发生，与发生在其他每个人身上一样。 你爬下床走到窗前，赤脚站在冰冷的地板上。你六岁。外面，雪在 下，后院的树枝正在变白。 现在说吧，趁还来得及，然后希望一直说下去，直到再也没有更多 可说的。毕竟，时间快用完了。也许可不妨暂且把你的故事放在一边， 试着检视从你记事第一天起到这一天，活在这个身体里有怎样的感觉。 一系列感觉资料。人们可称之为“呼吸现象学”的东西。 你十岁，仲夏的空气是热的，热得压抑，那样潮湿、那样令人不 适，甚至当你坐在后院树荫下，前额都聚满汗水。 无可争辩的是你不再年轻。一个月后的今天，你将满六十四岁，尽 管那不算太老，不是那种人们会视作耄耋之年的岁数，但你仍然忍不住 想起那些没能活到你这个年纪的人。这便是一例或可永不发生、但实际 上已发生的事。 上周暴风雪时扑面而来的风。冷得刺骨，而你在外面空荡荡的街 上，讶异于自己竟在这样猛烈的风暴里出门，然而，就当你努力保持着 平衡时，有那种风带来的狂喜，有看见熟悉的街道变成一片模糊的纷飞 白雪的喜悦。 身体的愉悦和身体的痛苦。最重要的是性快感，但也有口腹之愉， 有裸身泡热水澡、挠痒、打喷嚏、放屁、赖床一小时及在晚春初夏的温 煦午后面向阳光感受暖意在肌肤驻留的乐趣。不胜枚举，每一天都有某 个或某些身体愉悦的时刻，但痛苦无疑更持久、更难对付，在各种不同 情况下，几乎身体的每一部分都曾受到攻击。眼和耳、头和颈、肩和 背、臂和腿、喉与胃、踝与脚，更不用说有一次从臀部左侧长出的巨大 脓肿，医生称之为“毛鞘囊肿”，在你听来像某种中世纪的痛苦，令你一 星期无法坐在椅子上。 你小小的身体接近地面，这三四岁时属于你的身体，也就是说，脚 与头之间的距离很短，而那些你不再注意的东西一度是你常见的、专注 的：由爬行的蚂蚁和丢失的硬币、落下的枝条和压扁的瓶盖、蒲公英及 三叶草组成的小世界。特别是蚂蚁。它们是你记得最牢的。成群结队的 蚂蚁在它们的粉状山里进进出出。 你五岁，蹲着俯视后院一座蚂蚁山，专注地观察六脚小动物来来回 回。不知不觉，三岁邻居潜行至你背后，用一把玩具耙打你的头。叉刺 破了你的头皮，血流进头发，流向后颈，你尖叫着跑回家，在家里祖母 为你处理伤口。 祖母对母亲说的话：“你的父亲会是那样一个优秀的男人——假如 他变得不同的话。” 这个早上，在又一个一月破晓时分的昏暗中醒来，......