甘特的冬天：评点本

悖论中的思想教化：《甘特的冬 天》之声外声（序言） 深深的不安困扰着各个部落，卡拉伊人意识到了这种不安并将其宣扬为世界的谎言、丑 陋与邪恶的现身。预言家们对这些正在发生的变革比其他人更为敏感，也是他们最先宣扬不安 或比所有人都更感到慌乱。因此，印第安人和预言家之间达成一致:“必须改变世界！”（“来 吧！上了我！”埃丽萨说，“喔，宝贝儿，带它回家！在我的小山丘上驱动它！亲爱的，进入 吧!让我大声叫出来！”）卡拉伊人使出了什么妙招呢？他们鼓励印第安人离开邪恶之地前往无 恶之境……那是一个不存在疏远反感的完美之境……人类与天使共享的乐土。 ——《甘特的冬天》第一部分第一章 《甘特的冬天》开篇如是写道。一部如此开头的小说想表达什么？ 一篇将不入流的英文俗语fuck与讲述图皮瓜拉尼预言主义的学问精深的 片段并置，且在其后长达两百多页的篇幅中总是以此出其不意的手法写 就的作品想告诉人们什么？毋庸置疑，有人会问，既然《甘特的冬天》 拥有如此浩渺的语义宇宙，也许同样浩渺的还有本序言中囊括的这番天 地、一个通过阐释和叙述摊开在读者面前的看似不可能又或许极为可能 实现的悖论计划，如何才能在一个通向无尽的迷宫中找到所有崎岖复杂 的线索，并将其浓缩、简化为包含史料与主题的浅显易懂的目录，使其 成为辛劳付出后那浩渺的真实写照与其文学价值的体现？更好的选择恰 是从一开始就放弃这样的企图，转而铺陈另一更加可行的计划，即通过 其他学者思想的启发，从个人视角抛出对小说的解析，与读者共同体验 一场愉悦的“阴谋”。 这一视角的根基来源于一个看似幼稚的提问，为什么要读书？或 者，更精确地说，为什么要读文学书？大约一两百年前，甚至直到上世 纪80年代《甘特的冬天》首次出版时，答案似乎都显而易见：读书是为 了丰盈头脑，为了娱乐身心，为了感同身受他人的喜怒哀乐，为了领会 吸收在世俗熙攘中救济灵魂的话语，为了用思维的指尖触碰美好，等 等。然而，随着时间的推移，所有这些直觉、这些数代读者众所周知的 金子般的珍贵资产在瞬间科技和平庸商业的双重打击下竟难以置信地日 渐光泽黯淡。人们会说，既然快速敲击键盘因特网便能为我们提供无数 梗概和材料的话，何需再读《堂吉诃德》？当同样的键盘魔法能为我们 打开一个包罗万象的宇宙和一连串永无尽头的关联——音乐、视频、文 章、在线图书、报纸、淫秽传播、阴茎增大、皮鞋广告、足球比赛、妙 语趣事、圣母祷告——当所有一闪而过的念头都能轻松满足而无需付诸 书籍时，又何需独自静坐逐字逐句地探索那孤独的天地？ 当然，很多人已先于我察觉到这种趋势，但从未有人能像美国文化 与科技评论家尼古拉斯·卡尔那样清晰地挑明这一事实，他在《浅薄： 互联网如何......