思忆文丛

代序 1957年，是共和国历史上的一个盲点。那一年发生了什么，那一年之后 出生的中国人已经很模糊。最近出版的《思忆文丛——记忆中的反右运 动》是迄今为止对这段历史的最全面、最直接的呈现。文丛分三卷： 《六月雪》、《荆棘路》、《原上草》。这三个意味深长的意象让人浮 想联翩，让人想起白居易的诗、想起含冤的窦娥、想起逐日的夸父、想 起鲁迅笔下的过客。文丛汇集了大大小小的右派们的文字，而不加任何 评点和阐释——呈现本身即有其价值，对事实客观的呈现体现了人类成 熟的历史理性精神，呈现事实能够使后人深思：悲剧是如何诞生的？ 右派们的悲剧就在于对“说，还是不说”的判断。他们终究还是选择 了“说”，结果为“说”付出了沉重的代价，或者是数十年的牢狱之灾，或 者是妻离子散，许多人甚至被剥夺了生命。例如，当时中共中央统战部 邀集民主人士参加座谈会，著名学者张奚若在5月15日的会议上指出执 政党存在的四点偏差： 第一，好大喜功；第二，急功近利；第二，鄙 视既往；第四，迷信将来。本来，这是正常的提意见，没有料到却招致 毛泽东强烈而尖锐的驳斥：“我好社会主义之大，喜社会主义之功；急 无产阶级之急，近劳动人民之利。难道你要我好小喜过，急错近 弊？”这就不是讨论问题的态度了。这种说话的方式明明就是不让对方 说话。几乎所有的右派都是忍不住要说话、在思考问题的人。他们的观 点不一定正确，他们的。思路不一定周全，他们的批评可能有偏差，他 们的言辞可能过于激烈，但他们绝对没有颠覆政权的意思。然而，对他 们的惩罚却是按照对待颠覆者的标准来实施的。 “说”的自由，即言论的自由，是现代人权理念的重要组成部分。言论自 由的程度与一个国家民主化的程度成正比。公民都拥有了七嘴八舌发表 意见的自由，那么民主就有了第一层保障。言论自由是宪法赋予公民的 基本权利之一。今天重读当年右派们尘封已久的文字，让人感到历史的 奇诡——对自由的争取，却使自己丧失了起码的自由。 《思忆文丛》编辑出版的过程，我一直在密切关注着。钱理群教授是其 中的灵魂人物，他不仅提供了充足的原始资料，而且几乎参与到编辑出 版的每个环节之中。好几次别的学术活动，他都匆匆来去，说是要赶回 家与邓九平先生面谈这套书的编辑事宜。钱理群先生十分珍视这笔“不 可抹煞的思想遗产”，而对于更加年轻的一代中国人来说，珍惜这笔思 想遗产，也就意味着珍惜自身的自由与权利。 转自《南方周末》 前言 我们祖国是古文明国家，历史悠久。有幸历史学源远流长；尤其奠定我 国两大传统文化基石的思想家，老子出身于“周守藏室之史”，孔子更著 有《春秋》。太史公司马迁忍受残酷阴狠的宫刑，苛全性命，只为“述 往事，思来者”写完《史记》。那“亦欲以究天人之际，通古今之变”的 觉悟，多么强烈，......