2001太空漫游

2001太空漫游 楔 子 每一个现在活着的人，身后都站着三十个鬼，因为自有人类以来，死去 的人恰好是在世的人的三十倍。自从洪荒初开，大约已有一千亿人出没 在地球这颗行星上。 这个数字之所以值得玩味，只是因为出于奇怪的偶合，在我们这个宇宙 ——即银河系——也恰好有大约一千亿颗恒星。所以在这个宇宙里，每 一个生存过的人，都相应有一颗星星在天空闪耀。 可是，所有这些恒星都是太阳，而且一般都比我们称作太阳的这颗不大 的、邻近的恒星更为辉煌灿烂。而且，这些异域的恒星中，许多——也 许大多数——都各有环绕它旋转的行星。因此几乎可以肯定，天空中自 有充分的土地，足够给人类——包括最原始的猿人在内——每人一块天 地，向每人提供一个私人的天堂或者地狱。 至于在这一切潜在的天堂和地狱中，有多少寄居着生命，这些生命又是 何种生物，我们还无法臆测；它们中间离地球最近的也比火星或金星要 远一百万倍，而这两颗行星还只是我们的下一代才能问津的遥远目标。 但是，距离的屏障正在消失，我们总有一天会同可以与我们相匹敌的甚 至可以主宰我们的某种生物，在星际间相遇。 人类对于这种前景，一直是迟迟未敢正视的；到今天还有一些人希望这 种前景永远不会实现。然而，越来越多的人提出："既然我们自己即将 闯人空间，这种相遇为什么还不会发生呢？" 确实，究竟是为什么呢？对于这一个十分合理的问题，这里提出了一个 可能的答案。但是请记住：这仅仅是个虚构的故事。 真实的情况必然更为惊心动魄。 一、走向消亡的道路 旱情已经持续了一千万年，恐怖的爬虫统治时代早已结束。在后世称作 非洲的大陆上，沿着赤道，生存的斗争达到了新的凶残高潮，还看不出 胜利谁属。在这一片荒芜、龟裂的土地上，只有那纤小的、敏捷的或者 凶猛的生物才有繁衍甚或仅仅是生存的希望。 草原上的人猿，既不纤小，也不敏捷，也不凶猛，因而繁衍不盛；实际 上，他们在种族消亡的道路上已经走得相当远了。高踞在一个不大的晒 焦了的山谷上面，大约五十个人猿占据着一群洞穴。北边二百英里处高 山上的积雪融流成一股溪水，不畅地横贯谷底。时令不好，溪水完全干 枯，这一族人猿就得忍受干渴。 这一族人猿从来吃不饱，这时更闹着饥荒。黎明的微光照进洞穴的时 候，望月发现他的父亲已在夜间死去。他并不知道“死者” 就是他父亲， 因为父子关系是他完全不能理解的概念，但是看着那枯槁的尸体，他还 是感到隐隐不安。 两个婴儿已经在抽泣着要吃的，但听到望月向他们咆哮就又安静下来。 一个婴儿的母亲防护着她喂不饱的后裔，对望月回吼了一声；对她的无 礼，望月很想打她一掌，却感到没有力气。 天已亮得可以出洞了。望月拖起那具枯槁的尸体，弯身钻出洞顶低悬的 出口。到了洞外，他把尸体扛在肩上．站直身于——这个世......