死水微瀾

第一部分 序幕 一 《死水微瀾》李劼人 《二○○六年八月二十三日版》 《好讀書櫃》經典版 第一部分 序幕 一 至今快四十年了，這幅畫景，猶然清清楚楚的擺在腦際： 天色甫明，隔牆靈官廟剛打了曉鐘，這不是正好早眠的時節？偏偏非趕 快起來不可，不然的話，一家人便要向你做戲了；等不及洗臉，又非開 著小跑趕到學堂——當年叫作學堂，現在叫作私塾。——去搶頭學不 可，不然的話，心裏不舒服，也得不到老師的誇獎。睡眠如此不夠的一 個小學生，既噪山雀兒般放開喉嚨喊了一早晨生書，還包得定十早晨， 必有八早晨，為了生書上得太多，背不得，腦殼上挨幾界方，眼皮著糾 得生疼，到放早學回家，吃了早飯再上學時，胃上已待休息，更被春天 的暖氣一烘，對著疊了尺把厚的熟書，安得不眉沉眼重，萬分支援不 住，硬想伏在書案上，睡一個飽？可是那頂討厭，頂討厭，專門打人的 老師，他卻一點不感疲倦，撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡，半蹲半 坐在一張絕大絕笨重的舊書案前，拿著一條尺把長的木界方，不住的在 案頭上敲；敲出一片比野貓叫還駭人的響聲，駭得你們硬不敢睡。 還每天如此，這時必有一般載油、載米、載豬到殺房去的二把手獨輪小 車，——我們至今稱之為雞公車，或者應該寫作機工車，又不免太文雅 了點——從四鄉推進城來，沉重的車輪碾在紅砂石板上，車的軸承被壓 得放出一派很和諧，很悅耳的「咿咿呀呀！咿呀！咿呀！」 咿呀？只管是單調的嘶喊，但在這時候簡直變成了富有強烈性的催眠 曲！老師的可憎面孔，似乎離開了眼睛，漸遠漸遠，遠到彷彿黃昏時候 的人影；界尺聲也似乎離開了耳朵，漸細漸細，細到彷彿初夏的蚊子聲 音，還一直要推演到看不見聽不見的境界。假使不是被同桌坐的年紀較 大的同學悄悄推醒，那必得要等老師御駕親征，拿界方來敲醒的了。 雖只是一頃時的打盹，畢竟算過了癮。夫然後眼睛才能大大睜開，喊熟 書的聲音才能又高又快，雖是口裏高喊著「天地元黃」，「粗陳四 字」，說老實話，眼裏所看的，並不是千字文、龍文鞭影，而清清楚楚 的是一片黃金色的油菜花，碧油油的麥苗，以及一灣流水，環繞著喬木 森森，院牆之內，有好些瓦屋的墳園。 至今還難以解釋，那片距城約莫二十來里的墳園，對於我這個生長都市 的小孩子，何以會有那麼大的誘惑！回憶當年，真個無時無刻不在想 它，好像戀人的相思，尤其當春天來時。 在私塾讀書，照規矩，從清早一直到打二更，是不許休息的，除了早午 兩餐，不得不放兩次學，以及沒法禁止的大小便外；一年到頭，也無所 謂假期，除了端陽、中秋，各放學三天，過年放半個月，家裏有什麼婚 喪祝壽大事，不得不耽擱相當時日外。倘要休息，只好害病。害病豈非 苦事？不，至少在書不溜熟而非背通本不可之時。但是病也是不容易 的，你只管禱告它來惠顧你，而它卻不見得肯......